葉四蘭是葉家屯最好看的姑娘，也是有名的金嗓子。
一家好女百家求，葉四蘭才十七歲，來求親的媒人就幾乎踏破了葉家的門檻。
隔壁蘇家屯的村支書家的二兒子，更是直接上門讓葉父把葉四蘭嫁給他。
葉父性格懦弱，用葉母的話說，是三杠子打不出個屁來。
葉母性子潑辣，将蘇二罵了回去，說哪有楞頭小子自己來求親的，咋也得請個媒人正經八百來求親，葉四蘭被母親臉上的意動吓到了，蘇二可是方圓十裏有名的二癞子，她不懂自己的親生母親，就算再不待見，也不至于把她嫁給一個流氓吧。
可母親說，嫁給誰不都是生孩子過日子！嫁到支書家，起碼他們能護着你不被外人欺負！
葉四蘭明白了，由于父親的懦弱，他們家這些年受盡村人欺負，母親年輕時本是個漂亮活潑的姑娘，不知爲何嫁到了葉家，她有記憶起，母親就整日陰沉着臉。
家裏大事小情，人情來往都是母親承擔，母親明裏暗裏不知吃了多少虧。父親極少說話，他除了往地裏播種，就是往葉母身體播種，地裏的播完種，他好歹還知道除草施肥收割，葉母那裏，播完就全不管了，孩子生出來，吃喝拉撒睡都是葉母張羅，她一連串生了四個女兒，最後好歹拼了個兒子出來。
葉四蘭是家裏第四個女兒，一出生葉母就大叫着要将她摔死，是産婆接住了，葉父看她長得好看，才留下來了。
葉大蘭葉二蘭都像葉父，塌鼻子小眼睛，葉三蘭不像葉父葉不像葉母，眼睛滴溜溜轉，精明外露地随時能想個壞主意出來，葉佩蘭和小弟，長得像葉母多一些，長得都好看。
雖然好看，也懂事勤快，但葉四蘭卻并未獲得父母的關愛，父親木讷，養活她就是最大的恩情了，母親看着她漂亮的臉蛋，卻總是一副恨之入骨的模樣。
她知道，母親對外怕事，但對她的四個女兒卻是霸道得很，如果她動了心思要把她嫁給蘇家，那十有八九是躲不過去的。想到那個一身瘌蛤蟆疙瘩一樣的人，她真想投河死了幹淨。
就在此時，天降救星，省城領導來驗兵時，看了村裏宣傳隊的表演，很熱心地将葉四蘭推薦進了軍區歌舞團，并幫她改名爲葉佩蘭，此次她成爲了一名歌唱演員，有了軍籍，也有了津貼。
她從未如此感謝過母親，給了自己一副好嗓子。
也感激新社會，讓她一個窮人家的女兒也能進入省城的歌舞團。
她穿上了軍裝，在村裏小姐妹豔羨的眼光中，坐上了部隊的汽車。
在部隊，她住的是八人宿舍，她自信是最漂亮的一個，除了一個黑省邊境縣的小姑娘，其餘六人都不愛理她，她知道，她們是嫉妒她。
在葉家屯她就知道，長得太好看，就是會讓别的女人嫉妒。
那個小姑娘叫齊惠雅，十七歲，她哥哥是戰鬥英雄，五一年犧牲在了前線，軍區有個她哥哥的戰友，很是照顧她。
葉佩蘭很喜歡齊惠雅，她願意跟這樣心思單純的人交朋友，盡管她也有着不可避免的缺點，但起碼她不會害自己。
于是，她們很快成爲好朋友，訓練、演出、吃飯、睡覺都在一起，形影不離。
葉佩蘭自從入伍，就再沒回過葉家屯，她似乎忘記了那些親人。
父親來歌舞團門口找過她一次，她看着一身補丁衣服的父親，心中覺得他可憐，也覺得有這樣的父親很羞恥，她塞給他兩塊錢，狠心告訴他，“你回去和我媽說，别指望我嫁給蘇二了，我現在是組織上的人，婚姻大事都是組織做主，你們，就當沒生我吧！”
葉父抹了一把眼淚，沒說話，慢慢轉身走了。
回了宿舍，齊惠雅好奇地問她，“佩蘭，那人真是找你的啊，是誰啊？我看他在門口跟哨兵說要找葉四蘭，哨兵不讓進，他急得一頭汗，葉四蘭跟你就差一個字，我就讓小馬喊你去試試看，沒想到還真是找你的！”
葉佩蘭臉色難看，“是家裏的鄰居，替我媽捎句話。”
“哦。對了，我四哥又給我彙錢了，你陪我去取呗，我想買那雙黑色的半高跟皮鞋！”
“行。”
“回來我請你吃山楂糕！”
葉佩蘭在村子裏時，最羨慕鄰居家的李桂芝，她長得小鼻子小眼兒的，但她媽拿她當寶貝，家裏的好吃的，不給哥哥，全塞她嘴裏。
現在，她又羨慕這個齊惠雅，她家的哥哥姐姐都很照顧她，時不時就給她彙錢寄郵包，就連她嫂子都在秋天就把做好的棉褲郵來了。
她覺得老天不公，爲什麽身邊比她醜的姑娘，一個個都活得比她好！
一晃參軍快一年了，雖然少有機會外出，但葉佩蘭通過歌舞團的掃盲班學了文化，又在夜校學了高小的課程，她以後還要學中學的課程呢！
見的人和事多了，她的眼界開闊了，心也野了。
她發現，男人一穿上軍裝，全都變得英俊可信，随便拿一個出來，都比村裏的最俊的小夥子好一百倍。
但她相中的是軍區最英俊的軍官程海，二十八歲，副營級軍官，身高一米八零，相貌堂堂，笑起來一口牙齒整齊潔白，歌舞團不少姑娘都喜歡看他打籃球。
有一次在禮堂，他們走了個迎面，他還沖她笑了呢。
也是這時，她發現齊惠雅談戀愛了，對象不是别人，正是她二哥的戰友唐景志，比她大了足足十五歲，前頭的媳婦剛死了，扔下兩個兒子。
唐景志雖然長得比程海還英俊，但光英俊有什麽用，他歲數那麽大，還有兩個拖油瓶，她是甯可找個低級軍官，也不找這樣的！
齊惠雅卻不在乎，她悄悄跟葉佩蘭說，“我崇拜他，他一直對我特别好，我非他不嫁！”
葉佩蘭笑着說，“我也覺得你們很相配！”
*
葉佩蘭的命運在六六年初發生了改變。