1975年的冬天格外冷，寒風像刀子一樣刮過工廠的磚牆，把最後一絲秋意也刮得無影無蹤。我站在倉庫門口，呼出的白氣在眼前凝成細小的水珠，又迅速被冷風吹散。實習已近尾聲，可我心裏卻像壓着塊石頭——關于林姐，那個倉庫保管員，我有太多說不清道不明的情緒在翻湧。
林姐三十出頭，臉盤圓潤，眼睛總帶着笑，可那笑意裏藏着些說不出的東西，像捂在棉襖裏的炭火，明明滅滅都是秘密。她常穿件洗得發白的藍布工作服，袖口磨得起了毛邊，可每次擡手整理賬本時，手腕上上海牌手表的金屬光澤，總會在昏暗倉庫裏亮得紮眼。
那天她教我一捏準的計量法。棉絮狀的化工粉堆在磅秤上，多一克少一克都影響産品質量。她站在我身後，雙手覆上我的手背，輕輕捏下去：就這麽一捏，剛好十克。她的手很暖，指尖結着老繭，掌心卻軟得像新彈的棉花。我盯着她腕表的秒針，一下，兩下……直到第七次顫動，她才松開手。
記住了？她笑起來眼睛彎成月牙。
我點頭，心跳卻快得像要撞碎肋骨。她身上有股特别的味道，肥皂混着淡淡的樟腦香，讓人想起小時候母親打開樟木箱時，陽光曬過舊棉襖的氣息。
從那以後，稱原料時我總會下意識數她秒針顫動的次數。這成了我們之間的秘密暗号，可我也清楚，自己不過是個實習學生，況且還是個腿腳不便的殘疾人，與她這樣的正式職工，本就隔着楚河漢界。
倉庫台賬歸林姐管。每天下班前，她都坐在老舊木桌前，戴着眼鏡一筆一劃記錄原料進出。我湊過去看時，她從不趕人，隻是笑說：小張啊，這賬本可比你們機械圖紙複雜多了。
那天幫她整理賬本，我發現某頁數字有些異樣。一欄末尾多了個，像是随手添上的，卻歪歪扭扭得刻意。盯着那筆畫看了半晌，忽然驚覺它像極了我曾經腿上的金屬支架——彎折的弧度，傾斜的角度，連收尾的鈎都如出一轍。
看什麽呢？林姐的聲音突然在耳邊響起。
我吓得合上賬本：沒，沒什麽……
她笑着拿過賬本，指尖點在那個上：這是給你遮的。上次你領原料多拿了十克，怕被查出來，就改了數字。
我的臉騰地燒起來：我……我不知道……
沒事，她打斷我，誰還沒個馬虎的時候？她頓了頓，指向賬本空白處，你看，這畫得像不像自行車？
紙上是鉛筆畫的自行車，線條簡單卻仔細，車輪、車架、車籃樣樣俱全。廠裏最近評先進，說評上能分自行車票。她眼神飄向窗外，可我這條件……後半句消散在歎息裏。
我知道她的難處。已婚婦女，丈夫在外地廠子裏，分居多年，孩子跟着鄉下奶奶。她工作再認真，分房分票的好事也輪不到她這樣的邊緣人。
你肯定能評上，我脫口而出，大家都看在眼裏。
她沒接話，隻是把賬本鎖進抽屜，從裏面拿出個葡萄糖瓶子改的暖水袋，塞到我手裏：拿着，冷。瓶身還貼着靜脈注射的标簽，字迹雖模糊，那行黑體字卻像刻上去的。我握着瓶子，手心漸漸暖起來，心裏卻堵得發慌——這帶着醫療印記的溫暖，像根軟刺，輕輕紮在最敏感的地方。
之後林姐每天都給我灌暖水袋，有時是葡萄糖瓶，有時是輸液瓶，都是廠醫院淘汰的。你們在車間站整天，腿容易涼。她總這麽說，不管我怎麽推辭，都笑着把瓶子塞進我口袋。
那天下班去還暖水袋，剛到倉庫門口就聽見壓低的對話聲。
你真要跟他？林姐的聲音帶着急切。
跟他怎麽了？比我家那個強多了。是技術員老李的聲音，他已婚，孩子都上小學了。
可他……他是個殘疾……林姐的聲音低了下去。
殘疾怎麽了？老李突然拔高音量，他設計的那機械右臂比真的還管用！年輕，以後說不定能評先進分房……
我站在門外，手裏的暖水袋燙得像塊烙鐵。原來在她眼裏，我隻是個，是可以被掂量比較的物件？
推開門的瞬間，聲音戛然而止。林姐和老李都吓了一跳，老李的手還搭在她肩膀上。
你……你怎麽來了？林姐的臉瞬間慘白。
我把暖水袋往桌上一放，轉身就走。身後突然傳來一聲脆響，像是玻璃碎了。
回頭時，老李正站在碎玻璃中間，手裏捏着我昨天送林姐的塑料并蒂蓮——供銷社買的兩朵粉色花，用紅繩綁着，據說能保平安。
你他媽的！老李沖我吼，裝什麽清高？不就是看上她的工作嗎？
我僵在原地，腳像被釘在地上。林姐蹲在地上撿玻璃碴，眼淚一滴滴砸在水泥地上，暈開小小的深色圓點。
别撿了！老李一腳踢開玻璃碎片，裝什麽可憐？你不就是想要個男人嗎？
我沖過去推開他。他踉跄着撞在貨架上，原料袋嘩啦啦掉了一地。
你幹什麽？我吼道。
我幹什麽？老李冷笑，你裝什麽好人？不就是靠女人遮掩錯誤嗎？
我愣住了——他早就知道賬本的事？
不是這樣的……林姐突然站起來，淚還挂在臉上，他不是這樣的人……
那他是怎樣的人？老李逼近一步，一個殘疾？靠女人遮掩錯誤的廢物？
拳頭在掌心攥得發白，怒火幾乎要沖破喉嚨，可最終還是強壓了下去。
你走吧，我說，這裏沒你的事。
沒我的事？老李冷笑，賬本的事，遲早會被查出來！
他摔門而去，倉庫裏隻剩下林姐的抽泣聲，和原料袋摩擦地面的沙沙聲。
對不起……她哽咽着，他喝多了……
不用道歉，我打斷她，本來也沒什麽。
可他說的……她擡頭看我，淚眼婆娑，不是真的，對嗎？
我沉默着蹲下身撿玻璃碴。碎片很鋒利，劃破了手指，血珠滴在地上，和她的淚痕混在一起。
賬本的事是真的，我低聲說，我怕被開除。家裏窮，弟弟上學，媽媽生病，我需要這份工作。
她愣住了，眼淚突然止住。
那你……對我好，也是因爲工作？她的聲音輕得像羽毛。
我搖頭：不是。我對你好，是因爲……我喜歡你。
她怔住了，眼淚又湧了出來。
可我是個殘疾……我聲音發緊，配不上你。
她突然撲過來抱住我，頭靠在我肩膀上，眼淚浸濕了我的工作服。