1985年的仲夏，仿佛被一隻無形的手緊緊攥住，化不開的暑氣如同厚重的棉被，沉甸甸地壓在這座城市的每一寸土地上。柏油路被毒辣的太陽曬得發軟，每一步踩上去，都像能粘住鞋底，發出“滋滋”的聲響。院角那棵老槐樹，平日裏總是精神抖擻地伸展着枝葉，此刻卻也蔫頭耷腦，葉子無力地打着卷兒，像是被抽走了所有的生機。蟬鳴聲嘶力竭，一聲接着一聲，好像在替人們喊出心底那股難以排遣的悶氣。
我正蹲在門口，專注地補着一隻舊鞋。手中的線剛艱難地穿過針孔，就瞧見甲衛東叔叔晃着步子，從巷口緩緩走來。他依舊穿着那件洗得發灰的白大褂，邊角早已磨出了毛邊，像是歲月無情刻下的痕迹。左胸口袋裏露出半截聽診器，金屬探頭在夕陽的餘晖下泛着冷光，卻怎麽也照不亮他那雙空得發慌、滿是落寞的眼睛。
他像是沒看見我一般，徑直撞開了我家虛掩的木門。那腳步虛浮得如同踩在棉花上，每一步都透着無盡的無力感。路過八仙桌時，他的胳膊肘不經意地蹭掉了桌上的搪瓷缸，“哐當”一聲巨響，在寂靜的屋子裏格外刺耳，茶水灑了一地，他卻連頭都沒回，似乎沉浸在自己的世界裏無法自拔。
酒櫃在堂屋的最裏面，是我爸當年從舊貨市場精心淘來的。玻璃門上蒙着一層灰，像是歲月蒙上的陰霾。他伸手拉開櫃門，指尖在那些酒瓶上緩緩掃過，最後緊緊攥住了那瓶沒開封的“古井貢”。擰瓶蓋時，他的指節因用力而泛白，“啪”的一聲脆響，酒氣瞬間彌漫開來，混着他身上那股揮之不去的汗味，竟有些嗆人。
“不找個杯子？”我下意識地撿起地上的搪瓷缸，想要遞過去。他卻擺了擺手，那動作帶着幾分決絕，仰頭就往嘴裏灌。白酒順着他的嘴角肆意往下淌，浸濕了他的衣領，在洗得發白的布料上暈出一片深色的印子，那印子，像極了他女兒留在遺書上的淚痕，透着無盡的悲傷與絕望。他喉結滾動得厲害，喝得太急，嗆得劇烈咳嗽起來，腰彎成了弓，手撐着酒櫃，指節因用力而泛白。
這時我才發現，他的手背上布滿了許多細小的疤痕，後來才知道，那是“文革”時在農村給人接生，被碎玻璃劃的，是土法熬青黴素時被火燙的，每一道疤痕都藏着他曾經的苦難與掙紮。
“以前……我也是個能救死人的主兒。”他突然開口，聲音啞得像被砂紙狠狠磨過，帶着無盡的滄桑。他低頭看着酒瓶裏剩下的酒，眼神飄遠了，陷入了遙遠的回憶。“49年那會兒，我才十五，娘剛走，肚子餓得分不清東南西北，整個人就像一具行屍走肉。看見遊擊隊招人，想着至少能有口飯吃，能活下去，就去了。”
他用袖子随意地抹了把嘴，酒液沾在花白的鬓角上，像是歲月留下的斑駁痕迹。“有次送情報，藏在當歸包裏，敵人搜身時，我心裏緊張得要命，可面上還得裝作鎮定，我就說給我娘抓的藥，他們捏了捏藥包，沒發現什麽異樣，就放我走了。”說到這兒，他嘴角微微扯了扯，像是想擠出一個笑容，可眼裏卻瞬間湧滿了淚，“那會兒我想，等革命成了，我就能好好過日子了，能有一個溫暖的家，能讓孩子不再受我受過的苦。”
建國後，他如願去了軍醫大學。那時的他，白大褂是嶄新的，聽診器是锃亮的，渾身都充滿了幹勁，仿佛有使不完的力氣。他把所有的精力都用在學醫上，解剖圖能背得滾瓜爛熟，半夜還在實驗室裏熬着，爲了那一個個醫學難題絞盡腦汁。畢業分配到省衛生廳時，他騎着二八大杠，白大褂被風吹得鼓起來，像一隻展翅欲飛的白色大鳥。
那時的他，覺得日子就像剛開瓶的汽水，滿是甜氣，未來充滿了無限的可能。後來經人介紹，他認識了妻子。她是省立醫院的護士，穿護士服時特别好看，就像一朵盛開在病房裏的潔白花朵，說話聲音軟軟的，給病人紮針時從不手抖，動作娴熟而溫柔。他們結婚那天，他請同事們吃了糖，是水果硬糖，含在嘴裏能甜半天。他緊緊握着妻子的手，滿心歡喜地說：“我這輩子，終于有個家了。”
三個女兒出生後，家裏變得更加熱鬧了。
二女兒小名叫“念念”，長得最像他，眼睛亮晶晶的，像兩顆閃爍的星星，性子也倔得像頭小牛犢。
小時候，她總跟在他身後，像個小尾巴一樣，攥着他的白大褂下擺，奶聲奶氣地要他講遊擊隊的故事。
念念學習好，書包裏總裝着三好學生獎狀，每次拿回家，都要小心翼翼地貼在客廳最顯眼的地方，然後踮着腳，眼巴巴地讓甲醫生幫她扶着膠帶，那模樣可愛極了。
“她說要考醫學院，跟我一樣當醫生。”甲醫生又灌了口酒，酒瓶見了底，他捏着空瓶，指節因爲用力而泛白，眼神裏滿是疼惜與遺憾，“我還說，等她考上了，我就把我那本《内科學》送給她，上面有我畫的重點，那可是我一輩子的心血……”
話沒說完，他突然哭了，不是那種嚎啕大哭，而是悶在喉嚨裏的嗚咽，像被捂住嘴的孩子，那哭聲裏藏着無盡的痛苦與自責。“文革”來的時候，天說變就變，仿佛一場突如其來的暴風雨，瞬間打破了他們原本平靜的生活。
妻子是大地主的女兒，紅衛兵砸開家門時，那氣勢洶洶的模樣就像一群惡魔。牆上的獎狀被撕得粉碎，碎片像雪花一樣紛紛揚揚地飄落。他因爲沒有與地主老婆的女兒劃清界限，而被押着遊街，白大褂上被潑了墨，那墨汁就像一道道醜陋的傷疤，刻在他的身上，也刻在他的心裏。
念念躲在角落裏，抱着他的腿，哭得撕心裂肺，那哭聲像要穿透這黑暗的世界。
後來他們被下放到皖南農村，土坯房漏雨，晚上能聽見老鼠在屋裏跑來跑去的聲音，可他卻沒閑着。村民們缺醫少藥，他就用自己帶的藥箱給人看病，沒有青黴素，他就用土法熬；産婦難産，他跪在地上接生，膝蓋磨破了也沒顧上，鮮血染紅了地面。
有次一個老太太拉着他的手，老淚縱橫地說：“甲醫生，你是活菩薩啊。”他那會兒想，隻要一家人在一起，再苦也能熬過去，未來總會有希望的。
可熬到平反，家卻散了。
他回了家鄉，滿心歡喜地想重拾以前的日子，可妻子變了，話少了，眼神裏也多了幾分冷漠。後來幹脆搬了出去，留下一張離婚協議書，那薄薄的紙張就像一把鋒利的刀，割斷了他們曾經的感情。
大女兒和小女兒跟了妻子，隻有念念願意跟他。他把所有的希望都放在念念身上，每天陪她寫作業，給她做她愛吃的紅燒肉，看着她吃得津津有味，他的心裏就充滿了溫暖。