一九八六年的秋風吹到江淮大地時，已經沒了夏末的燥熱，帶着點江南丘陵地帶特有的濕冷，刮在人臉上像細沙粒兒打過來。機修廠後院的倉庫照舊是那副死氣沉沉的模樣，鐵皮屋頂讓秋風掀得“嘩啦啦”響，像是誰在暗處歎氣。我蹲在貨架跟前，手裏攥着個生了鏽的扳子，正把一堆混在一塊兒的螺絲帽按型号分開——這活兒幹了快一年了，指尖早磨出了一層硬繭，連螺絲上的螺紋都能摸出熟悉的紋路。
倉庫裏的氣味是固定的：鐵鏽味裹着機油味，再混上牆角黴斑的潮味，吸進肺裏都覺得發沉。貨架最高一層堆着些用舊了的角鋼，落的灰能埋住指節，每次取東西都得先拿掃帚掃半天，揚起的灰在昏暗的光裏飄着，像一群找不着方向的飛蟲。
我每天的日子就圍着這些鐵疙瘩轉，早上踩着上班鈴進來，先把倉庫的門打開一條縫透透氣，然後就開始清點、登記、整理，直到傍晚的鈴聲響了，再鎖上門往家裏走去。家離機修廠尚有一段路，比倉庫強多了，不像這裏冬天漏風夏天漏雨，午休躺在硬闆床上，能聽見隔壁鄰居的呼噜聲，還有遠處汽車駛過的汽笛聲。
有時候午休睡不着，我就摸出枕頭底下那本卷了邊的《古詩選集》——還是當年在居委會工作時，一個退休老師送我的。書頁上用鉛筆标着不少注解，有的地方都被我翻得脫了線。在倉庫裏不敢明目張膽地看，隻能趁中午工友們都去食堂吃飯，躲在廢舊機床的陰影裏，小聲念兩句“長風破浪會有時”。可剛念完，倉庫外頭的砂輪聲、敲打聲就湧進來，把這點念想沖得沒影了。
那天下午，太陽難得沒躲在雲後頭，透過倉庫頂上那扇巴掌大的天窗，斜斜地灑下一道光，落在地上像塊碎金子。我正低頭把一堆螺栓往鐵盒裏裝，忽然聽見身後傳來腳步聲——不是工友們那種趿着布鞋的拖沓聲，是皮鞋踩在水泥地上的“笃笃”聲，很穩。
我趕緊直起腰，手裏還攥着個螺栓沒放下。回頭一看，心裏“咯噔”一下：是吳志遠，原來在區勞資科工作的吳幹事。他穿了件藏青色的中山裝，領口扣得整整齊齊，袖口也沒沾一點灰，跟這滿是油污的倉庫格格不入。他手裏夾着個黑色的公文包，正眯着眼睛打量倉庫裏的光景，眉頭皺得能夾死蚊子。
“小張，”他先開了口，聲音比我印象裏沉了些，“你就天天在這地方幹活？”
我趕緊把手裏的螺栓放下，在褲子上蹭了蹭手，有點局促地說：“吳幹事，您怎麽來了？”
他沒直接回答，走到貨架跟前，伸手摸了摸上面的灰，指腹上立刻沾了一層黑。“這地方連個正經窗戶都沒有，光線暗成這樣，清點零件能看清？”他又轉頭看了看我剛才蹲的地方，地上堆着幾個空鐵盒，“聽說你還在偷偷看書？在這地方看書，眼睛早晚得熬壞了。”
我愣了愣，沒想到他會知道這些。之前在勞資科辦事時，我跟他打過幾次交道，他話不多，但辦事挺實在。後來我被調到機修廠倉庫，就沒再跟他聯系過，以爲他早把我忘了。“吳幹事，這活兒……也習慣了。”我低着頭說，心裏有點發酸。習慣？其實是沒辦法，辦事處主任看我不順眼，把我發配到這倉庫，我能怎麽辦？
他歎了口氣，走到我跟前，從公文包裏掏出一張紙條遞給我：“我現在兼着咱們區新開的麗民服裝廠的廠長，廠裏缺個辦公室主任，得找個識字、懂點事的人。我打聽了下，你之前在居委會、辦事處都幹過，還愛看書，腦子肯定靈光。”
我接過紙條，手指有點發顫，上面寫着服裝廠的地址和他的電話。“吳幹事，您的意思是……”
“我想讓你調過去，”他看着我，眼神挺認真，“辦公室主任的活兒不算太累，主要管管文件、安排下會議，我保證你每天至少有半天學習時間，想去上課、想看書，都不耽誤。”
這話像一道雷劈在我腦子裏，我半天沒反應過來。調走？從這倉庫裏調走？還能當辦公室主任，還能有時間看書？我盯着手裏的紙條，字迹清清楚楚，可總覺得像在做夢。這兩年在倉庫裏熬着，我都快忘了“希望”是什麽滋味了，每天像個機器人重複幹活，晚上躺在宿舍看屋頂的破洞，都覺得這輩子可能就這麽完了。
“吳幹事，這……這是真的？”我聲音有點發緊，怕自己聽錯了。
他點了點頭，拍了拍我的肩膀：“當然是真的。你是個有才華的人，不能就這麽埋沒在倉庫裏。你先拿着地址，抽空去廠裏看看，要是覺得行，就寫個調動申請。”他又說了說服裝廠的情況，剛開沒多久，規模不大但前景好，現在缺人手，正是需要人的時候。說完看了看表，說還有事要辦，便先走了。
看着他走出倉庫的背影，我手裏還攥着那張紙條，指節都捏得發白。倉庫裏還是那股鐵鏽味，可我忽然覺得沒那麽難聞了。天窗透進來的那道光落在紙條上，連字迹都顯得亮堂起來。
可沒高興多久，我又蔫了——調動得經過辦事處主任同意。那位主任跟我不對付不是一天兩天了，當初就是他把我從辦事處調到機修廠的，理由是“年輕人要多鍛煉”，實際上是因爲我沒順着他的意思，幫他親戚辦手續不全的營業執照。現在我要調走，他能同意嗎？
接下來的幾天，我心裏像揣了個兔子，坐立不安。白天清點零件時總想着吳幹事的話，活兒都慢了不少，有兩次還把螺絲型号分錯了，被來領貨的師傅說了兩句。晚上躺在宿舍翻來覆去睡不着，一會兒想服裝廠的辦公室會是什麽樣，一會兒又想主任要是不同意怎麽辦。
“要不，算了？”有天晚上，我看着窗外的月亮，心裏冒出這個念頭。留在倉庫雖然憋屈，但至少安穩，要是跟主任鬧僵了，連這倉庫的活兒都保不住，怎麽辦？可一想到吳幹事的眼神，想到那本卷了邊的《古詩選集》，我又不甘心。我才二十多歲，難道就一輩子守着這些鐵疙瘩過？就這麽放棄，以後肯定會後悔。
糾結了三天，我終于下定了決心：不管主任同不同意，都要試試。我花了一個晚上寫調動申請，字斟句酌盡量誠懇，還特意提了句服裝廠需要人手，自己想去鍛煉鍛煉。第二天一上班，就拿着申請往辦事處跑。
辦事處的院子裏挺安靜，主任的辦公室在二樓最裏頭。我站在門口深吸了口氣，擡手敲了敲門。
“進來。”裏面傳來主任冷冰冰的聲音。
我推開門進去，他正坐在辦公桌後面看報紙，頭都沒擡。“什麽事？”
“主任，我想跟您申請調個工作。”我把申請遞過去，手心都出汗了。
他緩緩放下手中的報紙，那報紙上的鉛字仿佛失去了吸引力。接着，他伸手拿起我遞上的申請，僅僅看了兩行，原本還算平和的臉瞬間如烏雲密布，沉了下來。
等他把申請從頭到尾看完，“啪”地一聲，那申請如一顆憤怒的炮彈，被重重地摔在桌子上，紙張在桌面上顫抖着。
他猛地擡起頭，眼睛瞪得如同銅鈴一般，直直地盯着我，聲色俱厲地吼道：“你想調走？沒門！”
我心裏“咯噔”一下，像是有隻小兔子在亂撞，緊張得不行。但我還是強裝鎮定，努力讓自己的聲音保持平穩，說道：“主任，是區裏服裝廠的吳廠長找我，他說那邊缺個辦公室主任，而且還能讓我有時間學習……”
“學習？”他冷笑一聲，那笑聲如同寒冬裏的冷風，讓人不寒而栗。緊接着，他身子往前探了探，像是一頭即将撲食的猛獸，惡狠狠地說：“我看你是不想在機修廠幹活了吧？你忘了自己是怎麽到倉庫的？當初你犯了錯，被發配到這倉庫，現在翅膀硬了，就想飛了？”
“不是的主任，我就是覺得這是個發展機會……”我急忙解釋，聲音裏帶着一絲焦急。
“發展機會？”他毫不客氣地打斷我，聲音陡然提高了不少，如同炸雷一般在辦公室裏回響，“機修廠倉庫就不是機會了？我看你就是不安分！告訴你，你是街道安排到機修廠的，沒有我的批準，你哪兒也去不了！你就老老實實在這兒待着，别做那些不切實際的夢！”(末完待續)