一九八七年的夏天，宜城像被扔進燒得發紅的砂鍋裏。柏油路被太陽烤得軟塌塌，腳一踩就能粘住鞋底，連街旁的老槐樹都蔫了葉子，枝桠間的蟬鳴聒噪得讓人心裏發慌。

但長江邊石化水廠圍牆外，那截巨型排水管下卻是片難得的清涼——這管子直徑足有兩米，是水廠排出地下水的主管道，管壁常年沁着潮氣，一到暑天就凝滿密密麻麻的水珠，順着黑黢黢的鐵皮往下滴，砸在地面的碎石子上，濺起細碎的涼霧。風一吹，連空氣都裹着沁人的濕意，活脫脫一台天然空調。

我就縮在這涼霧裏，背靠着濕滑的管壁。水珠時不時滲進那件洗得發白的淺灰色襯衫——這是我調去麗民服裝廠辦公室後，特意攢錢買的“體面衣裳”。宿舍裏隻有一台舊風扇，轉起來“嗡嗡”響，吹出來的風都是熱的，倒不如這排水管下，能安安穩穩捧起書。

膝蓋上攤着本深藍色封面的《英漢詞典》，邊角被磨得發毛，内頁夾着好幾張寫滿注釋的便簽紙，都是我白天在辦公室整理報表、打印單據時，擠着空閑記下來的。

手指在書頁上慢慢滑過，指尖還帶着打印機油墨的淡香，我盯着“Garment”這個詞，嘴唇輕動，聲音不大卻咬得極準：“Garment...服裝...重音在第一個音節...”剛念完，一滴水珠正好落在“裝”字旁邊，暈開一個淺藍色的圈。我趕緊擡胳膊，用袖口去擦——袖口還留着淡墨印，擦過書頁後，留下一道淺淺的灰痕。

“張毅，又來這兒念洋文啦？”

傍晚時分，水廠家屬院的人吃完晚飯，都搬着小馬紮跑到江堤上出來納涼。說話的是王大娘，手裏搖着印着紅牡丹的蒲扇，身後跟着幾個搖扇的老頭老太太，慢慢走了過來。

我擡頭笑了笑，露出兩排整齊的牙：“大娘，晚上涼快，趁天沒暗多學兩句。”

王大娘蹲下來，看看我膝蓋上的詞典，又看看我的右腿，歎了口氣：“你這孩子，腿本就不利索，白天在廠裏忙一天，晚上還不歇着，遭這份罪圖啥？辦公室的活兒多穩當，還不夠你踏實的？”

旁邊的劉大爺也跟着點頭：“就是啊，咱這小地方，會說洋文能當啥用？你現在在辦公室當差，不比以前在機修廠管鋼筋鋼闆強？别折騰了。”

我笑了笑沒反駁，隻是把詞典往膝蓋裏挪了挪，又低頭念起來：“Cultural...文化...Anchor...錨點...”我知道大夥是好意，可我心裏清楚，不能隻滿足于“穩當”。

去年從機修廠調到服裝廠辦公室，全靠自己肯學——吳廠長聽說我的情況，又見我寫得一手好字，才調我來當辦公室主任。可辦公室的活兒看似輕松，實則藏着競争。自從考上電大，我就省吃儉用，在舊書攤淘了這本詞典，又借了同事的成人英語教材，每天下班就往這排水管下跑，雷打不動地學。

宿舍區的半大孩子也愛湊過來。幾個小子穿着背心短褲，手裏攥着彈弓，圍着我轉圈，學我的樣子歪嘴念：“英格裏希！英格裏希！”有的還伸手想摸詞典，被王大娘拍了手背：“别搗亂！人張毅哥正經讀書呢，再鬧我告訴你媽！”孩子們吐吐舌頭跑開，沒一會兒又湊到不遠處的樹下，叽叽喳喳地議論，時不時往這邊看，眼裏滿是好奇。

我不管這些，隻管盯着書頁。有時候念得入了神，蚊子叮在胳膊上都沒知覺，直到癢得鑽心才擡手拍——胳膊上早落了好幾個紅疙瘩，有的被撓破了皮，滲着點血珠。我随身帶個小鐵盒，裝着最便宜的清涼油，癢得受不了了就挖一點抹上，清涼感瞬間散開，卻也帶着股刺疼。

這天傍晚，天比往常更熱，連排水管下的涼霧都裹着暖意。我念得口幹舌燥，正想從帆布包裏掏水壺，身後傳來一陣輕快的腳步聲，還帶着股淡淡的香皂味。回頭一看，是翁副廠長。

翁副廠長三十多歲，大眼睛，長得白淨，總穿件挺括的淺粉色襯衫，頭發梳得整整齊齊，說話聲音溫柔，卻帶着讓人信服的勁兒。

她是本地人，懂技術又懂管理，剛來廠裏沒幾個月，就把車間的生産效率提了上去，大夥都服她。之前我給她送報表，她還誇過我報表做得細、字寫得工整。

她站在離我幾步遠的地方，沒說話，隻盯着我膝蓋上的詞典，又看了看我胳膊上的紅疙瘩，秀眉輕輕皺了皺。過了會兒，她從帆布包裏掏出個綠皮風油精瓶子，标簽嶄新，擰開聞了聞，又擰緊，輕輕擱在我旁邊的石頭上：“這個比清涼油管用，防蚊也提神。你天天在這兒看書，蚊子多，别被咬壞了。”

我趕緊想站起來道謝，可右腿一使勁，一陣酸麻湧上來，身子晃了晃。翁副廠長趕緊伸手扶我：“别起來了，坐着吧，地上涼，小心腿不舒服。”她的手很軟，掌心帶着點溫度，扶着我胳膊時，輕卻穩。

“翁廠長，謝謝您...”我的臉有點紅——沒想到她會注意到我，更沒想到會特意送風油精。

翁副廠長笑了笑，蹲下來拿起詞典翻了翻，書頁發出“嘩啦”的響。“你這是在準備電大的課程？我聽辦公室的小周說，你最近總問英語的事。”

我愣了一下，沒想到她連這都知道，點點頭，聲音輕了點：“嗯，想試試，多學點開竅。”

“有這份心就好。”她把詞典放回我膝蓋上，指尖不小心碰到我的手，發覺我的手有點涼，又補充道，“晚上别待太晚，你腿不好，涼着了麻煩。要是辦公室晚上沒人，你也可以在那兒看書，燈亮，也幹淨。”說完她站起身，拍了拍我的肩膀，拎着帆布包往水廠方向走——她住在水廠家屬院的臨時宿舍，離這兒不遠。淺粉色的襯衫在夕陽下晃了晃，像朵溫柔的花，把她的影子拉得很長，落在我的腳邊。

我拿起風油精，擰開蓋子，一股清涼氣撲面而來。往胳膊的紅疙瘩上抹了點，瞬間就不那麽癢了。看着翁副廠長的背影，心裏暖烘烘的，再低頭看詞典時，手指停在“Opportunity”（機會）這個詞上，念得比剛才更有力氣了。

接下來的日子，我更拼了。每天早上五點就起床，先在宿舍背一個小時單詞，再去廠裏上班。中午同事都去宿舍休息，我就留在座位上看英語教材，打印機旁的角落裏，總放着我的水杯和詞典。晚上下班，要麽去排水管下，要麽留在辦公室，直到門房來鎖門才走。有時候廠裏趕訂單，我幫着打印出庫單到深夜，也會趁間隙複習電大課程。

江邊附近的人，也漸漸習慣了排水管下的我。王大娘有時候會給我帶個饅頭或一碗綠豆湯，說“讀書耗腦子，得吃飽”；劉大爺把家裏的舊台燈拿給我，讓我晚上念書寫字能亮堂點；連之前搗亂的孩子也不吵了，有時候還湊在旁邊，看着我在本子上寫英語單詞，雖看不懂，卻看得認真。