1987年，那是一個風雲激蕩、充滿希望與變革的年份。10月25日至11月1日，中國共産黨第十三次全國代表大會在北京盛大舉行。這次大會意義非凡，系統提出了社會主義初級階段理論，爲國家制定了“三步走”發展戰略，确立了“一個中心、兩個基本點”的基本路線。這猶如在時代的浩瀚海洋中，爲全國人民指明了前行的方向，有力地推動了黨的理論創新與實踐發展。
全國上下，學習貫徹落實“十三大”文件精神的熱潮如洶湧澎湃的浪潮，席卷每一個角落。人們的心中，都燃起了對未來的憧憬與奮鬥的火焰。
1987年的冬雪，似乎比往年來得更早些。剛進入十一月，電大校園裏的法桐便被白霜悄然包裹，那枝桠上的積雪，在凜冽寒風的吹拂下，簌簌地飄落，冷不丁地鑽進衣領，涼得人忍不住縮起脖子。
我站在教務處的玻璃窗前，窗上蒙着一層薄薄的霜，宛如給世界蒙上了一層神秘的面紗。我輕輕哈出一口氣，用指尖小心翼翼地擦出一個小圓圈，透過這小小的窗口，能看見裏面老師正伏案整理文件的身影。
此刻，我手中緊緊攥着成績單，手心裏已滿是汗水，指腹因爲用力，把紙邊捏得皺巴巴的。成績單上，“古代漢語”“應用文寫作”兩門必修課旁印着黑色的“良好”，那字迹清晰而沉穩。然而，選修的“檔案學”“經濟學”“英語”三欄，卻全是醒目的紅色“合格”，像三盞明亮的紅燈，在白紙上格外刺眼。
但在成績單的最下方，“優秀學員”幾個黑色宋體字，襯着紅色邊框，顯得莊重而耀眼。旁邊還附着一張淡黃色的領獎通知，鋼筆工整地寫着“獎品：1986年版《辭海》（縮印本）”，落款處蓋着電大教務處的紅章，那紅色如同燃燒的火焰，帶着溫暖與希望。
我緩緩将成績單疊成小方塊，鄭重地塞進棉襖内袋，那裏貼着心口，還殘留着絲絲暖意。剛要轉身往樓梯口走去，就聽見教務處裏傳來一陣壓低聲音的争執聲。
原來是孫浩的父親。上周在電大門口，我曾見過他一面。他穿着一件洗得發亮的深藍色棉襖，領口已經磨出了白邊，袖口還縫着一塊深灰色的補丁，顯得有些破舊。他手裏夾着一根沒點燃的“大前門”，煙絲從煙紙縫裏漏出來，簌簌地落在水泥地上，仿佛是歲月的塵埃在無聲飄落。
“王主任，您再通融通融，我家孫浩就差‘經濟學’和‘英語’兩門，補考讓他過了吧！”他的聲音帶着一絲顫抖，透着無盡的無奈與期盼。說着，他伸手就往主任手裏塞煙，可一不小心，煙蒂蹭到了桌布，“滋啦”一聲，燒出一個黑褐色的小洞，那焦痕就像一塊難看的補丁，在米白色的桌布上格外紮眼。
王主任皺着眉頭，把煙輕輕推回去，指尖捏着桌布的焦痕看了看，語重心長地說：“老孫，規矩不能破啊。孫浩這兩門補考還是六十不到，選擇題錯了一半，簡答題連‘供求關系’的概念都寫不對，我要是讓他過了，對其他同學不公平呐。”
孫浩父親長歎一口氣，捏着煙的手緩緩垂下來，煙卷在指間轉了兩圈，指腹把煙紙蹭得發毛，最終還是默默地沒再說話。他隻是彎腰把地上的煙絲攏了攏，用鞋底輕輕碾了碾，轉身離開時，棉襖後襟沾着的雪渣掉在地上，沒一會兒就化成了水，仿佛他的希望也在一點點消融。
我躲在樓梯口，聽着他下樓時那格外沉重的腳步聲，心裏也跟着一陣發堵。想起孫浩上次跟我借英語筆記時，還無奈地說，要是這次過不了，他爸就要讓他去校辦工廠正式入職了。那話語中，滿是對未來的迷茫與不甘。
從學校出來，我順路前往百貨大樓買墨水。街面上的積雪已被車輪碾成了黑泥，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒。我緊緊攥着口袋裏的兩塊五毛錢，特意繞開了那些結冰的水坑，仿佛在繞開生活中的重重困難。
百貨大樓裏比外面暖和許多，門口的熱風幕機吹得人臉上發燥。剛走到二樓的皮鞋櫃台，就看見金麗麗背對着我抹眼淚。她那件米色的腈綸毛衣沾着點灰塵，頭發也有些淩亂，臉上的妝早已花得一塌糊塗，黑色的睫毛膏暈成了圈，像兩隻糊了墨的蝴蝶，在白皙的臉頰上格外顯眼。
旁邊站着個穿呢子大衣的顧客，手裏拎着個棕色的皮包，另一隻手拿着雙黑色的牛皮鞋，鞋尖還沾着點試穿時蹭的灰。顧客皺着眉頭，一臉不滿地說：“姑娘，我剛才明明說要37碼，你怎麽給我拿36碼？這擠得腳疼，還怎麽試？”
金麗麗吸了吸鼻子，聲音帶着哭腔，肩膀一抽一抽的，滿是委屈：“對不起，我剛才整理貨的時候，把37碼的那雙放在貨架最上面，現在找不到了……我再給您找找，您再等會兒行嗎？”
顧客皺着眉把鞋往櫃台上一放，皮質鞋面磕在玻璃上，發出“當”的一聲脆響：“算了算了，耽誤時間！”說完轉身就走，呢子大衣的下擺掃過櫃台，帶倒了旁邊的鞋油罐子，黑色的鞋油在玻璃上劃出道道印子，仿佛是生活的無奈留下的痕迹。
金麗麗看着空蕩蕩的櫃台，眼淚掉得更兇了，她伸手去扶鞋油罐子，指尖卻碰倒了另一個銀色的鞋刷。我趕緊走過去，幫她把鞋刷撿起來，遞過去一張紙巾，輕聲安慰道：“麗麗，别着急，37碼的鞋說不定是被别的顧客挪地方了。”
她接過紙巾，擦了擦臉，睫毛上還挂着淚珠，哽咽着說：“張毅，我上周電大考試也挂了‘古代漢語’和‘英語’兩門，現在連工作都出岔子，剛才組長還說要扣我這個月的獎金……”
她說着又紅了眼，我拍了拍她的肩膀，一時不知該說些什麽。上個月我晚上在辦公室複習時，還看見她偷偷看瓊瑤的小說，如今落得這樣的局面，雖是意料之中，卻又讓人不忍心說重話。畢竟，每個人都在生活的浪潮中掙紮前行，都有自己的無奈與迷茫。
領《辭海》那天，我特意穿上了那件淺灰色襯衫。那是去年生日時姐姐給我買的，領口被我熨得平平整整，袖口還釘着顆銀色的紐扣，在陽光下閃爍着微弱的光芒。
教務處裏擠滿了前來領獎品的同學，熱鬧非凡。王主任拿着本紅色封面的書，當叫到我名字時，我快步走過去，雙手恭敬地接了過來。
書皮上燙着金色的“辭海”二字，摸起來硬邦邦的，仿佛承載着無數的知識與希望。我翻開扉頁，看見上面蓋着枚朱紅色的“獎”字章，方方正正的，像部隊裏的軍功章，映着窗外的雪光格外醒目。
我把書緊緊抱在懷裏，指尖輕輕摸着封面，心裏比吃了蜜還甜。這半年來，我每天早上五點就爬起來背英語單詞，筆記本上記滿了音标和例句；晚上在服裝廠辦公室學到深夜，台燈的光映着“經濟學”課本上的批注，那一行行字迹，仿佛是我奮鬥的足迹。就連過年時親戚來串門，我都躲在房間裏做練習題，如今這一切的努力，總算沒有白費。