1990年的秋老虎比往年兇了些，明明已過了白露，空氣裏卻還裹着化不開的燥熱，像一塊浸了油的棉絮，悶得人胸口發慌。麗民服裝廠的石棉瓦屋頂被曬得發燙，車間裏的吊扇轉得嗡嗡響，風刮過挂滿布料的貨架，帶起一陣混着棉絮和染料的味道——這味道張毅聞了幾年了，當他從吳廠長接過公章的那天起，就成了他心裏“踏實”的代名詞。可這天下午，這股熟悉的味道裏，卻摻進了一絲讓人不安的味道。

“張廠長，外面有人找，說是房管所的，還帶了不少人。”傳達室的老張頭跑進來時，額頭上全是汗，手裏的搪瓷缸子晃得哐哐響，“看那樣子，來者不善啊。”

張毅放下手裏的生産報表，指尖還沾着藍色的墨水。他皺了皺眉，房管所上個月才來查過消防，怎麽這又上門了？他擦了擦手，剛走到辦公樓門口，就看見一群穿着藏青色中山裝的人站在院子裏，爲首的是個四十多歲的男人，頭發梳得油亮，蒼蠅落上去都得打滑，手裏夾着個黑色的公文包，正背着手打量車間的廠房，那眼神，像在看一件即将被丢棄的舊家具。

“這位就是張毅張廠長吧？”男人轉過身，臉上堆着笑，可那笑沒到眼底，嘴角的弧度繃得有些刻意。他遞過來一張燙金名片，指尖夾着名片的邊緣，姿态裏帶着幾分居高臨下。張毅接過一看，上面的頭銜格外紮眼——“市房地産開發總公司總經理 趙志強”，下面一行小字才标注着“兼市某某房管所所長”。

“趙經理，不知今日帶這麽多人來，有何貴幹？”張毅把名片放進上衣口袋，語氣平靜，心裏卻已經敲起了警鍾。

這兩年城市裏的地産開發潮越來越猛，隔壁的紡織廠上個月剛被拆，工人要麽被分流，要麽就隻能自謀出路，他早就擔心麗民服裝廠會被卷進來，隻是沒料到會來得這麽快。

趙志強沒直接回答，而是從公文包裏掏出一份疊得整整齊齊的紙，紙頁已經泛黃發脆，邊緣還卷着毛邊，一看就是有些年頭的東西。他把紙遞到張毅面前，指尖在紙面上點了點：“張廠長，你先看看這個。1978年，當年老廠長吳廠長的時候，和房管所簽的協議。”

張毅湊過去，借着院子裏的陽光仔細看。紙上的字迹是用鋼筆寫的，有些地方已經暈開，勉強能看清上面的内容：“麗民服裝廠自願安置房管所家屬工十名，房管所将廠内現有地塊交由服裝廠永久使用，不得随意收回。”末尾的落款處，隻有雙方的手寫簽名，卻沒有蓋任何紅色的公章，連個私章都沒有。

“趙經理，這份協議……怎麽沒有公章？”張毅心裏一沉，他早就聽廠長老職工提過安置房管所家屬工的事，卻從沒見過這份協議，更不知道協議上竟然沒有公章。

趙志強嘴角微微上揚，露出一絲得意的笑容，那笑容裏帶着幾分算計：“張廠長，這你就有所不知了。1979年的時候，某某房管所屬市房管所下屬分支，正在進行機構改制，還沒實行公章制度，所有協議都是靠簽名生效。不過，”他話鋒一轉，語氣突然變得強硬起來，“這份協議裏寫的是‘永久使用’，不是‘永久所有’。現在市裏要搞舊城改造，這塊地被劃入了開發範圍，房管所作爲土地的所有權人，有權收回土地，進行開發建設。”

“你這是強詞奪理！”張毅的聲音提高了幾分，“我們服裝廠在這塊地上建廠房、搞生産近十多年，每年都按時繳納土地使用費，怎麽現在說收回就收回？沒有公章的協議，憑什麽作數？”

“憑什麽？就憑我是某某房管所所長！”趙志強收起笑容，臉上露出不容置疑的神情，他揮了揮手，身後兩個穿着西裝、戴着金絲眼鏡的男人立刻走了過來，手裏還拿着文件夾，“這兩位是我們所聘請的律師，從今天起，他們負責聯系服裝廠，負責土地收回的相關事宜。張廠長，我勸你識相點，主動配合我們的工作，不然到時候鬧上法庭，你們服裝廠可占不到任何便宜。”

張毅還想争辯，就看見幾個穿着工裝的人扛着測量儀、卷尺走進了車間，車間裏的機器瞬間停了下來，工人們紛紛圍了過來，臉上滿是疑惑和不安。一個五十多歲的老工人走過來，拉了拉張毅的胳膊：“張廠長，他們這是要幹什麽？拿着尺子量來量去的，還拿着噴漆罐。”

張毅心裏咯噔一下，他快步走進車間，就看見一個工人正拿着紅色的噴漆罐，在車間最顯眼的承重牆上噴字。紅色的油漆順着牆面往下流，像一道道血痕，很快，一個大大的“拆”字出現在牆上，字體粗重，透着一股冰冷的壓迫感。

“住手！你們不能這麽做！”張毅沖過去，想攔住那個工人，卻被趙志強帶來的人攔住了。

“張廠長，别激動啊。”趙志強慢悠悠地走進車間，目光掃過圍過來的工人，“我已經把情況跟張廠長說過了，這塊地要開發，服裝廠得拆。你們放心，我們會按照市裏的規定，給你們安置費和補償金，不會讓你們吃虧的。”

“安置費？補償金能有多少？”一個年輕的女工紅着眼眶，聲音帶着哭腔，“我在廠裏幹了五年，每個月靠工資養家，拆了廠，我去哪裏找工作？我家裏還有生病的老人要養啊！”

“就是啊張廠長，不能讓他們拆！這廠是我們的根啊！”

“我們跟他們拼了！”

工人們情緒越來越激動，有的攥緊了拳頭，有的甚至撿起了地上的紗錠，圍在趙志強一行人周圍。趙志強臉色變了變，卻還是強裝鎮定：“大家别沖動，有話好好說。這是市裏的決定，不是我個人能改變的。你們要是敢妨礙我們工作，就是妨礙城市建設，到時候别怪我們不客氣！”

張毅知道，現在跟他們硬碰硬沒用，隻會讓事情變得更糟。他深吸一口氣，走到工人們面前，壓了壓手：“大家先冷靜下來，聽我說。他們要拆廠，得有合法的手續，不能憑着一份沒有公章的協議就胡來。我會想辦法，一定會保住服裝廠，保住大家的工作。”

工人們看着張毅堅定的眼神，情緒漸漸平複下來。這些年，張毅待他們不薄，廠裏效益好的時候，會給大家發獎金、發福利；效益不好的時候，他甯願自己不拿工資，也不會拖欠工人的薪水。他們相信張毅，就像相信自己手裏的針線一樣。

趙志強見工人們安靜下來，也松了口氣，他看了看手表：“張廠長，我給你三天時間考慮。三天之後，要麽你簽字同意拆廠，要麽我們就走法律程序。到時候，你們服裝廠不僅拿不到多少補償金，還得承擔訴訟費，得不償失。”說完，他帶着一行人離開了服裝廠，留下滿車間的壓抑和不安。

等人都走了，張毅回到辦公室，關上門，才感覺到後背已經被冷汗浸濕。他從抽屜裏翻出一個舊木盒，裏面裝着服裝廠這些年的資料和文件，有營業執照、土地使用費繳納憑證，還有一些當年的協議和合同。他把那份1979年的協議攤在桌子上，一遍又一遍地看，試圖從中找到破綻。(未完待續)