1993年春的風剛吹綠廠區外的梧桐樹，就傳來市公安局門口貼了張“藍印戶口”通知，這消息就像顆石子砸進麗民服裝廠的車間，濺得人心底翻湧。

李曉梅攥着剛從開水房打來的搪瓷缸，聽王姐壓低聲音說“交三千塊就能辦戶口”時，手裏的缸子“哐當”撞在鐵架上，熱水濺出來燙了手背，她卻沒顧上疼——隻想起去年冬天，張毅爲了給自己辦“農轉非”，多次來到派出所門口等所長，最後托人送了點禮，還沒有把戶口本上那行“農業戶口”劃掉，最後得虧廠裏的老職工的兒子幫忙，欠下一個天大的人情。如今這三千塊，竟把她當初的奔波襯得像場笑話。

車間裏的縫紉機還在“哒哒”響，蕾絲布料在傳送帶上滑過，李曉梅的手指卻有些發僵。她想起辦戶口那會兒，張毅騎着自行車帶她跑遍了街道辦、計生委，車胎在雪地裏紮破兩次，兩人凍得耳朵通紅，還得對着辦事員賠笑臉。

有次爲了補一份證明，他們趕在民政局下班前沖過去，走廊裏的燈都滅了，隻留下一扇小窗透着光，張毅趴在窗台上好說歹說，才讓工作人員多留了十分鍾。現在倒好，不用求人，不用挨凍，隻要把一沓鈔票遞過去，就能拿到和她一樣的戶口本。

“曉梅，你說咱這苦是不是白受了？”旁邊的趙姐湊過來，手裏還捏着剛剪好的蕾絲花邊，聲音裏滿是委屈。趙姐比李曉梅大五歲，去年聽說李曉梅辦成了戶口，還特意來請教經驗，如今看着公告欄上的通知，眼圈都紅了：“我還想着今年開春就去跑關系，把我家娃的戶口遷過來，現在倒好，三千塊就能辦，我之前托人問的那些門道，算啥呀？”李曉梅拍了拍她的手，想說句安慰的話，卻想起自己那本被摸得發皺的戶口本——當初拿到時，她特意把“農轉非”的印章指給剛出生僅幾個月大的兒子看，說“以後咱也是城裏人了”，可現在，這“城裏人”的身份，竟變得這麽“便宜”。

晚飯時，張毅拿着老會計的賬本過來，眉頭皺得緊緊的：“老會計算了，咱廠幾十個農業戶口工人，要是都買藍印戶口，總錢數夠買兩條日本進口的内衣生産線。”

他把賬本攤在李曉梅面前，上面密密麻麻記着工人的名字，有些名字後面畫了圈——都是之前跟李曉梅打聽辦戶口流程的人。“前陣子李姐還跟我聊，說想讓她閨女來城裏讀中學，得先辦戶口，現在她倒不用跑了，直接交錢就行。”張毅的聲音裏滿是無奈，“咱去年跑斷腿辦成的事，現在人家揣着錢就能辦，你說這事兒，怪不怪？”

沒過幾天，廠門口多了些穿西裝的戶口販子，手裏的傳單飄得到處都是。李曉梅下班時，一個販子湊過來塞了張傳單，她低頭一看，正面印着“快速辦戶口，三天拿證”，背面竟印着麗民廠的内衣廣告——照片上的模特穿着她們車間縫的蕾絲内衣，笑容甜得晃眼。

她捏着傳單，突然覺得手裏的飯盒都沉了幾分：她們每天踩着縫紉機，把蕾絲縫成一件件内衣，是爲了攢錢過日子，爲了給家人掙個未來；而戶口，是她們之前拼命想抓住的“希望”，現在，這兩樣東西被貼在同一張紙上，像個沒人在意的玩笑。

回到宿舍，李曉梅把那本戶口本從抽屜裏拿出來，月光透過窗戶照在“農轉非”的印章上，泛着冷光。

她想起去年冬天，拿到戶口本那天，她和張毅去菜市場買了塊紅燒肉，夫妻倆吃得滿嘴油，張毅說了句，“以後我們再也不用回鄉下背米上來了”。

可現在，她看着手裏的傳單，突然不知道，自己當初那場“戶口長征”，到底是值得，還是隻是一場碰巧趕在“花錢辦事”前的奔波。(未完待續)