1994年初的冬天，寒風裹着細雪粒子，往人骨頭縫裏鑽。推土機的履帶碾過麗民服裝廠積灰的水泥地時，車間玻璃窗最後一次發出脆響，碎渣混着二十年前機器油的陳舊氣息，在冷空氣中漫開。

當鏟鬥掘過内衣樣品間，那些曾要發往上海、廣州的蕾絲邊被鐵齒勾住，粉的、白的、淺藍的布條懸在半空，風一吹就晃，像給老廠挂的最後一批小挽聯——飄了沒半分鍾，便軟塌塌落在雪地裏，轉眼被履帶碾成混着棉絮的泥色。

退休的老人們早裹着打補丁的棉襖，在圍牆根守了大半天。天剛亮時還能看見廠房的輪廓，到黃昏隻剩斷壁殘垣。

王桂蘭老太太第一個沖上去，在推土機剛離開的雪地裏蹲下來，手指凍得通紅發僵，卻非要把散在雪裏的紐扣一顆顆扒拉出來。圓的有機玻璃扣、方的樹脂扣，還有1985年廠裏效益最好時進的珍珠扣，她都按年份往塑料袋裏分，動作慢卻穩，像在收拾自家最金貴的東西。

“這是1972年的扣兒，當年我結婚做棉襖，就是用的這個樣式。”她舉着顆透亮的扣子給旁人看，夕陽剛好落在上面，劃痕沒遮住光，倒把她眼角的皺紋照得纖毫畢現。

牛廠長的辦公室設在原來的工會活動室，辦公桌上擺着商業區沙盤，麗民服裝廠那片長方形的地圖被塗成亮黃色，畫着“待售”的小紅旗。牛廠長穿着簇新的皮夾克，手裏的放大鏡在“高價轉讓”的标簽上停了又停，對着進來的開發商笑得滿臉堆肉：“您看這位置，臨街又靠近名校規劃線，拆了蓋商場，三年準回本。”窗外的推土機聲傳進來時，他随手把雙層玻璃窗關得嚴實，好像那轟鳴聲是什麽礙眼的灰塵，連多聽一秒都嫌煩。

張毅沒去湊老人們的熱鬧，他繞到車間後門，看到李師傅從積灰的工具箱裏翻出把鏽迹斑斑的扳手——這還是當年吳師傅送他的出師禮。對着那台刻着“吳衛東1978年革新紀念”的縫紉機，他蹲了足足半小時。機頭上的刻字被機油浸得發黑，指腹蹭過“吳”字的豎鈎，像摸到了老吳師傅當年磨出厚繭的手掌。1986年李師傅剛進廠時，就是吳師傅帶着他學用這台機器，老吳總說：“這機子金貴，是咱廠第一個得過區裏革新獎的，你得跟它處成朋友。”

有次他趕工縫錯了線，急得直掉眼淚，吳師傅沒罵他，就坐在這台機子前，手把手教他拆了重縫，機頭上的機油蹭到他藍工裝的袖口，老吳還笑着說：“沒事，機油味越重，說明咱跟機子越親。”

如今螺絲終于松了，機頭和機身分離的瞬間，李師傅聽見自己心跳得發慌。他把機頭抱在懷裏，冰涼的鐵殼貼着胸口，像抱着老吳師傅當年遞來的搪瓷缸——那年冬天車間暖氣壞了，老吳就是用那缸子，給他泡了杯加了糖的熱茶，說“暖和身子才能好好幹活”。

風從車間破窗戶灌進來，吹得牆上“安全生産”的舊标語嘩啦響，他低頭摸了摸機頭上的刻字，突然想起上個月在醫院見到的吳師傅：老人躺在病床上，呼吸都弱，還攥着他的手問“廠裏的機子還轉不轉”。他當時沒敢說廠子要拆，現在抱着這台機子的機頭，眼淚終于沒忍住，砸在“1978”那幾個數字上，暈開一小片深色的印子。

“吳師傅，我把它帶走了。”李師傅對着機頭輕聲說，聲音被外面推土機的轟鳴蓋了大半，“以後我就守着它，就像您還在我身邊教我幹活似的。”(未完待續)