1995年的夏天熱得黏人，柏油路被曬得冒熱氣，張毅蹲在自家地攤後，正給顧客找零，後腦勺忽然被人拍了一下。

“張毅，還認識我不？”

張毅回頭一看，看見周書記——原區經計委的老領導，他正拎着雙塑料拖鞋往腳上套。

老周的褲腿卷到膝蓋，露出沾着灰的襪子，一擡腳試鞋，襪底的破洞直晃眼，露出磨得發毛的腳後跟。“你看，”老周戳了戳破洞，語氣半開玩笑半認真，“連襪子都需要修補，何況咱們區裏的廠子？”

張毅心裏咯噔一下。自麗民服裝廠征遷改制破産後，他從廠裏的書記，變成擺地攤的，日子雖談不上富裕，卻也安穩——每天守着地攤賣些小百貨，傍晚回家能喝上妻子李曉梅熬的綠豆湯，不用再爲廠裏的爛攤子愁得睡不着。可老周這話，像根針，紮破了他刻意維持的平靜。

“走，吃碗水煮魚去。”老周不由分說，拉着他往巷尾的小餐館走。紅油在鐵鍋裏翻滾，花椒和辣椒的香氣裹着熱氣往上冒，老周從帆布包掏出一疊泛黃的資料，“啪”地拍在桌上。油漬濺到紙上，他也不在意，指着數字念：“振風帆布廠現在負債37萬，但你記着，那批縫制帆布的機器是1988年從德國進口的，當時花了近百萬，好好拾掇拾掇，還能轉起來。”

張毅盯着資料上的數字，指尖無意識地摩挲着紙邊。他想起以前在麗民服裝廠裏，和工人們一起調試機器，夜裏守着生産線趕訂單的日子——苦是苦，可心裏踏實。可再看看現在，地攤上的襪子、毛巾擺得整整齊齊，妻子每天數着零錢時眼裏的笑意，他又猶豫了：“周書記，我現在……挺好的。”

“挺好？”老周夾了一筷子魚，嚼得滋滋響，“你夜裏睡不着的時候，沒想起曾經廠裏那些跟着你幹了十年的老工人？他們現在有的在菜市場撿爛菜，有的去工地扛磚，你忍心？”

這話像塊石頭砸在張毅心上。他悶頭喝了口酒，辣得喉嚨發緊。

回到家時，妻子李曉梅正在縫衣服，見他魂不守舍，追問之下，知道了老領導周書記的來意。她把針線往桌上一摔，聲音陡然拔高：“張毅！你忘了當初是怎麽從廠裏出來的？被人擠兌，連工資都沒結清，現在又要去困難企業帆布廠找罪受？好馬不吃回頭草！”

張毅沒反駁，他知道妻子是爲他好。夜裏，他翻來覆去睡不着，隐約聽見客廳有動靜。起身一看，李曉梅正站在燈下，手裏拿着他唯一的一套西裝——還是當年評先進時買的，袖口已經磨白了。她拿着熨鬥，小心翼翼地熨着西裝的領口，蒸汽氤氲中，她的眼眶紅紅的。

“明天去見老領導周書記吧，好歹也是從破廠的麗民服裝廠調出來。”她忽然開口，聲音有些沙啞，“西裝熨好了，别讓人看輕了。”

簽協議那天，區經濟委周書記的辦公室很簡陋，風扇吱呀轉着。老周把協議推到張毅面前，他掃了一眼，忽然擡頭：“老周，我想加個條款。”

“你說。”

“若兩年内，帆布廠能扭虧爲盈，我就調去街道辦，不再管廠裏的事。”

老周拿筆的手頓住了，他看着張毅，眼神複雜——有驚訝，有理解，還有一絲敬佩。三秒後，他重重地在協議上蓋了章：“行，我信你。”

從辦公室出來，張毅直接去了市場。他的地攤旁，競争對手老張正守着攤位吆喝。見他過來，老張打趣：“張毅，今天怎麽有空過來？不琢磨你的帆布廠了？”

張毅笑了笑，指着攤上的貨：“老張，這些襪子、毛巾，我按半價轉給你。”

老張愣了一下，随即反應過來，遞給他一支煙：“我就知道，你待不長。你這人心眼實，放不下那些舊事。”

張毅接過煙，沒點燃，夾在指間。風一吹，煙絲微微晃動，他望着遠處的天空——夏天的雲走得快，像要把過去的猶豫都吹散。他知道，接下來的兩年會很難，但他心裏的那塊石頭，總算落了地。(未完待續)