1995年的冬雪來得格外早，凜冽的北風裹挾着雪粒子，如無數雙急切催債的手，重重地砸在帆布廠那冰冷的鐵皮屋頂上。

張毅裹緊身上那件從麗民服裝廠生産的早已褪色的軍大衣，目光緊緊鎖在辦公室牆上那張銷售報表上——整整三個月了，他們的防潮布僅僅賣出兩單小生意。客戶反饋中那“遇潮發黏”四個刺眼的字，宛如一塊巨大的冰疙瘩，沉甸甸地堵在他的心口，讓他喘不過氣來。

轉機，悄然在植物油廠的倉庫裏降臨。張毅揣着兩個冷硬的饅頭，在倉庫外一蹲就是三天。

寒風如刀，割着他的臉頰，饑餓與疲憊如影随形，但他咬着牙堅持着。第四天清晨，當那輛熟悉的廠長吉普車緩緩駛來時，他的眼睛瞬間亮了起來。他緊緊跟在車後，一路進了倉庫。

一踏入倉庫，一股刺鼻的黴味便撲面而來。在倉庫的角落裏，堆放着的競品防潮布正滴滴答答地往下滴着水，帆布表面那大片發綠的黴斑，像一塊潰爛的瘡疤，觸目驚心。

“王廠長，您看看這個。”張毅迅速扯過一塊自家的防潮布樣品，掏出打火機，“咔嗒”一聲點燃。火苗歡快地舔過布面，卻始終沒有蔓延開來，隻在布面上留下一圈焦黑的印記。“我們的布，不僅阻燃，還防潮。”張毅的聲音堅定而有力。

王廠長眯起眼睛，盯着那塊布看了許久，臉上沒有絲毫松動的迹象，隻是淡淡地說了一句：“要質檢報告。”

當晚，張毅便迫不及待地翻出大學同學錄，手指在密密麻麻的名字中快速搜尋着。終于，他找到了市質檢局李濤的名字，深吸一口氣，撥通了那通長途電話。

電話那頭傳來“滋滋”的電流聲，與他的急切聲音交織在一起：“老同學，幫個忙，把報告日期往前挪半年。這廠子幾十号人等着吃飯呢，我實在是沒辦法了。”

三天後，當那張蓋着鮮紅公章的帆布防水認證攥在他手裏時，張毅的手心全是汗，如同攥着的是整個廠子的命運。

車間裏的革新，更是一場艱難的煎熬。老師傅老李頭把自己關在配料間裏，好像與外界隔絕了一般。

桐油桶被他開了一桶又一桶，原本的塗層配方在他的手中被改得面目全非。每當桐油熬到最稠的時候，車間裏便飄起一股奇怪而刺鼻的味道。

新來的學徒捏着鼻子，滿臉疑惑地問：“師傅，這是什麽味兒啊？這麽難聞。”老李頭卻慢悠悠地咂着旱煙，臉上露出一絲神秘的笑容：“這叫‘棺材味’，老輩人說，能聞着這味兒的布，十年都爛不了！”

果然，新配方的防潮布被浸在水裏泡了整整三天。當它被撈出來時，張毅的心都提到了嗓子眼兒。然而，當他輕輕一抖，那塊布竟然照樣挺括如初，仿佛從未經曆過那三天的浸泡。張毅的臉上終于露出了久違的笑容。

首筆訂單的貨款到賬那天，會計室裏像炸開了鍋一樣熱鬧。嶄新的紙币因爲沾了雪水，變得濕漉漉的。

當它們被塞進驗鈔機時，立刻就卡住了。幾個人急得像熱鍋上的螞蟻，在驗鈔機旁直跺腳。

還是張毅眼疾手快，他突然靈機一動，拽過隔壁車間的縫紉機，把紙币小心翼翼地鋪在發燙的機頭上，慢慢地烘着。随着“嘩啦”一聲脆響，驗鈔機終于吐出了清點數字。那一刻，所有人都笑出了眼淚，那笑聲中充滿了如釋重負的喜悅。

沒過多久，植物油廠的人便扛着一面鮮豔的錦旗來了。紅綢子上“防潮如鐵”四個金光閃閃的大字，晃得人眼睛都有些發暈。

更讓人出奇的是那根旗杆——王廠長拍着張毅的肩膀，笑着說：“這是前廠長留下的一根高爾夫球杆，我看配你這布，才算沒糟踐了好東西！”

雪還在紛紛揚揚地下着，可帆布廠的車間裏，卻早已暖得像春天一般。工人們的臉上洋溢着希望和喜悅，似乎看到了廠子美好的未來。(未完待續)