1997年的盛夏，蟬鳴裹着灼人的熱浪往人骨頭縫裏鑽，柏油路被曬得發軟，踩上去能粘住鞋底。我攥着方老留下的那把算盤，指腹蹭過檀木框上的包漿——那是他五年裏日日摩挲出來的溫軟，唯獨對應增值稅、營業稅、企業所得稅的三顆算珠空懸着，木軸上的裂痕像三道沒愈合的傷口，透着股冷意。

“張毅啊，這算盤跟着我，沒算錯過一筆真賬。”方老臨走前枯瘦的手按在我肩上，指節硌得我鎖骨發疼，他的聲音混着咳嗽，氣若遊絲，“當年我接這活，全街道上就收個房産稅，盯着那些把自家房子租出去開鋪子的主兒，簡單。”

他渾濁的眼球突然亮了一下，像快燃盡的燈芯迸出火星，又迅速暗下去，“可現在……真賬倒成了燙手的山芋，碰不得喽。”

我的第一筆稅收賬算給城西的王記面館。老闆娘掀開後廚的藍布簾子時，一股混着油煙的黴味先飄了出來，牆角的煤爐上，鐵鍋正咕嘟着稀粥，熱氣裹着馊味往鼻子裏鑽。

“張幹部，您看，這是陽賬。”她遞來的賬本封皮磨得發白，裏面的數字寫得工工整整，每月營業額穩穩停在三千元，正好卡在稅收起征點下，一分不多，一分不少。可當她轉身蹲下去，從腌菜缸底摸出另一本用油紙包着的陰賬時，我盯着那串日均八百的數字，指腹無意識地摳着算盤框——昨夜在街道稅收袁股長辦公室，我分明看見那份剛下發的《關于扶持下崗職工再就業的稅收優惠政策》，白紙黑字寫着“下崗職工從事個體經營，月營業額五千元以下免征增值稅”。

“您丈夫從紡織廠下崗後，不是還在巷口開了個修車攤？”我指着陰賬裏“修車收入”那欄，紙頁上沾着的油漬蹭在指尖，發黏。

老闆娘的手頓了頓，小拇指突然往印泥盒裏按了按，在賬本“已繳稅”欄狠狠按出個紅印，指腹的紋路在印泥裏暈開，像朵揉皺的花。“張幹部，您看這印泥沾得夠不夠紅？”她笑起來，眼角的皺紋擠成一團，嘴角卻往下撇着，像朵脫水的月季，“上個月乙主任代着街道稅收股長來查，說我這面館占了半米人行道，張口就要罰兩千。後來我給他家送了二十斤手擀面，連着送了三天，他才把罰單撕了……”話沒說完，窗外的蟬鳴突然躁了起來，一聲聲刺得人耳膜發疼。

暴雨驟然而至，砸在稅務所的鐵皮屋頂上，噼啪聲蓋過了算盤珠子的輕響，雨水順着屋檐往下淌，在地面砸出一個個小坑。

我對着王記的陰陽賬本發呆，墨汁在賬本邊緣暈開一小片黑漬，像塊洗不掉的疤，手指劃過“三千元”的數字，紙頁薄得能透出光來。

突然有人踹開辦公室的木門，風裹着雨絲灌了進來，吹得賬本嘩嘩響。門口站着個穿工裝的中年男人，藏青色的工裝洗得發白，袖口磨破了邊，左手纏着滲血的紗布，血珠順着紗布往下滴，在地面積成小小的血點。

他右手“啪”地把菜刀拍在桌上，刀刃上的鏽迹混着雨水，在燈光下泛着冷光：“張幹部，聽說你要收我的稅？”

我認得他——是機械廠下崗的張師傅，上周還在廠門口舉着“還我血汗錢”的白橫幅，嗓子喊得嘶啞，額頭上的青筋暴起，像要掙破皮膚。

“張師傅，您聽我說，根據政策，您開的小賣部月營業額沒到起征點，本來就不用繳稅……”我急忙翻開政策文件，紙頁在指尖發顫，“您看，這上面寫着呢，下崗職工再就業，有免稅優惠……”

話沒說完，張師傅的刀尖突然抵在了“下崗職工再就業免稅”那行字上，刀刃壓得紙頁發皺。

我盯着那把刀，突然看見紗布縫隙裏露出的傷口——他的小拇指沒了，傷口處的血混着雨水，在紙上洇開一片暗紅。

“免？”他笑起來，聲音像被砂紙磨過，“上個月我去申請，乙主任說我這小賣部‘不符合扶持标準’，今天你又說免，你們到底哪個是真的？”

乙主任的皮鞋聲在走廊裏由遠及近，嗒嗒聲敲在人心上，像倒計時的鍾。我正用紗布給張師傅包紮傷口，他的指節攥得發白，掌心全是冷汗，紗布纏了三層，血還是往外滲。

“張毅，你這是幹什麽？”乙主任推開門，手裏的公文包“咚”地放在桌上，他拿起紅筆，在王記的台賬上圈出所有“減免”項，筆尖戳得紙頁發響，“慈悲心能當飯吃？能頂得了你這臨時工的編制？”

他把算盤轉過來，缺珠的缺口正對着我，木軸上的裂痕晃得人眼暈，“方老那套‘睜一隻眼閉一隻眼’的老黃曆，早該翻篇了！現在講究的是‘應收盡收’，懂嗎？”他突然俯身，呼吸裏的煙味噴在我臉上，聲音壓得像蚊子哼：“聽說你媳婦李曉梅在紡織廠打工？我記得她們廠這個月的稅款，好像還沒繳齊吧？”我沒有聽懂乙主任的話外音，但感到威脅的意思比較濃。

深夜回家時，路燈昏黃的光裹着潮氣，把影子拉得老長。妻子蹲在路邊，面前擺着個塑料袋，正從裏面撿塑料珠——是她從玩具廠的廢料堆裏扒拉出來的，有的沾着膠水，有的缺了角，五顔六色的，倒像些沒拆糖紙的糖豆。“我看你那算盤缺珠子，就撿了些，說不定能補上。”她把珠子塞進我手心，指尖沾着夜露的涼，還有點廢料堆裏的灰，“方老今早來過，說這算盤是他師父用紫檀木打的，缺的珠子該用同料補，可惜他找了半輩子也沒找着。”

我摩挲着算盤框上深淺不一的刻痕，那些刻痕是方老算錯賬時，用指甲摳出來的。突然想起方老臨走時哼的那段戲文，調子拖得長長的，帶着點哭腔：“這世道啊，真作假時假亦真，無爲有處有還無……”

妻子找了根棉線，把塑料珠綁在算珠的缺口處。月光灑下來，那些廉價的珠子泛着冷幽幽的光，和檀木框的溫潤格格不入。我輕輕撥動它們，脆響像碎玉墜在地上，又像玻璃碴子砸在石頭上，驚飛了檐角打盹的麻雀。那隻麻雀撲棱着翅膀，消失在黑夜裏，連點影子都沒留下。(未完待續)