1998年的秋，像幅被歲月揉皺的舊畫報，褪了豔色的黃與灰在風裏疊着，連江風都裹着化不開的潮寒，撲在張毅單薄的肩背上。他立在江灘，目光空茫地落進滔滔江水，心裏像塞了團浸了冷雨的棉，沉得喘不過氣。

區編辦同學的電話，是顆猝不及防的驚雷，炸開他本就懸着的心。乙主任竟在他的報送材料上，用鉛筆輕輕勾了“關系戶待清”五個字——那鉛痕淺得像随手一劃，紮進心裏卻比匕首還鋒利，攪得他五髒六腑都發疼。

他想不通。入職這些年，他捧着良心做事，報表沒出過半分錯，下基層沒偷過一回懶，怎麽就成了“關系戶”？乙主任自己是憑着死去父親的關系戶調入，是制度的縫讓他鑽了空子，他還反咬一口，揣着私心，故意給張毅扣上這頂黑鍋？

揣着滿肚子的疑惑與火氣，張毅紮進了人事局。可當他翻開自己的檔案，那行轉爲國家幹部審批表下面審批欄，“若區人事局同意調入，請另行安排”的批注，連同那份突兀的乙主任向區編辦，人事局上報的報告，将他正式調入改成借調人員的文字，像道驚雷劈在他頭頂。他僵在原地，指尖捏着檔案紙發顫——這算什麽？我明明是前任書記主任下達的，接到正式調令調入的，怎麽到乙主任任内，就變成了借調人員？連個正經調入的資格都不配？分明是戴着有色眼鏡的偏見，是拿規矩當幌子的刁難！

他曾以爲制度是撐在頭頂的傘，能擋風雨、護公平，可如今才看清，這傘竟成了某些人手裏的工具，想給誰遮就給誰遮，想給誰淋就給誰淋。張毅隻覺渾身力氣被抽幹，像陷進了沒頂的泥沼，越掙紮，越往下沉。

回到家時，暮色已經漫進窗。妻子沒多問，隻默默端來杯熱茶，白霧裹着暖意飄在他眼前，卻暖不透心裏的涼。他盯着竈台上的鍋蓋發愣——那上面裱着音書記調離前留給他的字條，“忍過三冬，春水自融”。

音書記是他在這職場裏遇過的光，曾在他最難的時候拉過一把。從前看這行字，像握着顆暖爐，可現在再讀，隻覺得字字都輕得飄。三冬何其長？這寒意都快凍透骨頭了，他還等得到春水融冰的那天嗎？

中秋福利成了壓垮他的最後一根稻草。街道發的月餅，他掰開時差點嘔出來——綠毛像片發黴的苔藓地圖，在月餅餡裏蔓延，刺鼻的黴味鑽進鼻腔，嗆得他眼眶發酸。這哪裏是福利？是明晃晃的羞辱，是變着法的排擠。阖家團圓的日子，他卻像被世界隔在門外，連空氣裏都飄着排斥的冷。

不能再等了。張毅攥緊了拳頭，哪怕撞破南牆，他也要找乙主任問個明白——爲自己的尊嚴，也爲那口氣。

乙主任的辦公室裏飄着茶香，那人靠在皮椅上，手指漫不經心地摩挲着杯沿，見他進來，眼底飛快地閃過一絲慌，又立刻被傲慢蓋了過去。

“乙主任，我想知道，‘關系戶待清’的标注，還有這份借調報告，是什麽意思？”張毅盯着對方的眼睛，聲音裏壓着翻湧的火。

乙主任放下茶杯，身子往後一仰，語氣慢悠悠的：“張毅啊，這是上面的意思。現在查關系戶查得多嚴，我們也是按規矩辦事。”

“規矩？”張毅的聲音陡然拔高，“我一沒靠關系，二沒走後門，憑什麽給我貼這标簽？我是通過組織調令來的，難道學曆高，就不配在基層待着？這是什麽歪理！”

乙主任冷笑一聲，嘴角撇出抹輕蔑：“有沒有關系，你自己心裏清楚。調入還是借調，我回頭再看。”說着不耐煩地揮揮手，“别在這吵了，有意見你找上級反映去——不過我勸你，沒用。”

張毅看着他那副嘴臉，心一點點沉下去。他知道，跟這樣的人講不清道理，他們握着權力，就能把别人的尊嚴踩在腳下，把規矩擰成自己想要的模樣。

走出辦公樓時，天已經黑透了。張毅漫無目的地走，不知不覺又回到了江邊。江水拍着岸，浪聲裏裹着誘惑——就這麽跳下去，是不是就解脫了？可轉念間，音書記的字條、自己曾經的夢想，又像燈一樣亮起來。不能放棄，他得争，哪怕前面是刀山火海，也得走下去。

他從口袋裏掏出借調報告的複印件，紙角都被捏得發皺，上面印着他的希望，也堆着他的無奈。他慢慢把紙折成船，指尖在船身上劃下“渡我者誰”四個字——是問命運，也是問自己。這滿是漏洞的制度裏，這藏着惡意的人心間，誰能拉他一把？誰能給他一個公平的機會？

江風又起，紙船輕輕漂進水裏，載着那四個字，慢慢往江中心去，最後縮成個小點，融進茫茫夜色。張毅站在江邊，風把他的影子拉得很長。他知道，這場仗，才剛剛開始……(未完待續)