2000年的第一場雪落下來時，張毅正蹲在殘聯辦公室的走廊裏擦電暖氣。電暖氣外殼積了三年的灰，擦出的黑印子在雪光裏格外紮眼。

走廊盡頭傳來腳步聲，是當年跟他在街道台球廳搶過杆的李建軍——如今穿着挺括的藏青色制服，胸前别着剛發的工作證，燙金的“科員”二字晃得人眼暈。

“張毅，走了。”李建軍把一本厚皮的《政策彙編》拍在他手裏，書脊還沾着油墨香，“以後在機關要是憋得慌，撕幾頁折紙飛機，從三樓扔下去能飄到菜市場。”

張毅捏着書角，指腹蹭過“社會保障”的标題，突然想起六年前兩人在夜市喝啤酒，李建軍罵罵咧咧說這輩子絕不跟“章程”沾邊。雪粒子落在書頁上，瞬間融成小小的濕痕，像誰沒忍住的眼淚。

辦公室裏的舊電腦是上周從企業辦拉來的。灰撲撲的主機箱上還貼着“企業辦03号”的标簽，開機時屏幕先是漆黑一片，接着跳出WIN98标志性的藍天白雲，像突然從陰仄的走廊闖進了晴天。

張毅剛想點開“我的文檔”，屏幕卻彈出了密碼框。乙主任抱着保溫杯走過，慢悠悠地說：“設了密碼，怕你們瞎點把文件删了。”他沒說密碼是多少，張毅看着那片藍天白雲，看了整整一個下午，直到屏幕自動黑下去，映出自己模糊的影子。

傍晚去接妻子李曉梅時，菜市場後門的巷子裏正圍着一群人。李曉梅的蕾絲攤位被掀翻在地上，米白色的蕾絲花邊沾了泥，她手裏攥着一把剪刀，正把及腰的長發一绺绺往下剪。

“從蕾絲女王到潑婦，隻要六年。”她看見張毅，把剪刀往地上一扔，碎發落在凍硬的泥地上，像撒了把碎雪，“收保護費的來了三回，你在哪？在走廊擦電暖氣，還是在看電腦上的藍天白雲？”張毅想撿地上的蕾絲，指尖剛碰到，就被凍得縮了回來。

兒子張望的作文本是在洗襪子時發現的。作業本從書包裏掉出來，翻開的那頁寫着《我的父親》：“我爸爸的辦公室總在搬遷，以前在大廠房裏，有很大的機器，後來搬到了小房間，現在在走廊裏，跟暖氣扇做鄰居。

他總在擦東西，擦暖氣扇，擦舊電腦，擦我看不懂的文件，好像要把什麽東西從上面擦出來。”張毅捏着作業本，紙頁被水汽浸得發皺，“走廊”兩個字被兒子用鉛筆塗得黑乎乎的，像一道擦不掉的印子。

十二月三十一日那天，張毅被安排整理往年的考核表。檔案室裏彌漫着舊紙張的黴味，陽光從高窗斜射進來，能看見光柱裏浮動的灰塵。

他翻開1995年的考核表，自己的名字旁邊寫着“優秀”，紅墨水已經發暗。

突然，頭頂傳來細碎的“沙沙”聲，一隻深褐色的蛀蟲從紙頁裏爬出來，身後留下細細的蟲道。他湊過去看，那蟲道正好穿過“優”字的豎鈎，剩下的“尤秀”兩個字，在灰塵裏顯得格外刺眼。

窗外的煙花響了，2001年的第一分鍾到了。張毅把考核表輕輕合上，蛀蟲早已鑽進了厚厚的紙堆，隻留下空蕩蕩的封面，在風裏輕輕顫動。(未完待續)