欽天監小兕子在手機屏上晃成個小銅犀牛，犄角蹭着竹椅背抹了把汗：

“貞小兕您可别跟熱鍋上的螞蟻似的，這事兒就得學蒸饅頭 —— 火大了糊底，火小了夾生，急不得。我瞅您跟小林這檔子事兒，就像胡同裏倆娃蹲牆根玩泥巴，捏泥人兒捏得正歡，回頭瞧見褲腿子糊滿泥，回家準得挨老太太拿笤帚疙瘩追着罵。

您心裏那點别扭勁兒，我懂，就跟胡同口那棵老槐樹，枝枝杈杈擋着日頭，可真砍了又念想它夏天的陰涼。

昨兒個我在胡同口撞見張二嬸拉着閨女在牆根兒說話，那話音軟和得跟新彈的棉花似的，理兒卻像針腳似的密。

您找小林的時候，千萬别趕他捧着鹵雞大腿啃得滿手流油的當口，最好瞅個閑空兒 —— 要麽約他去茶湯鋪喝碗杏仁茶，要麽飯後遛彎兒到護城河沿兒，慢悠悠地說：

‘小林啊，跟你唠嗑就跟嚼糖瓜似的，甜是真甜，可黏黏糊糊的停不下來。最近我這腦子老惦記着窗台上那盆快幹透的茉莉，還有書櫃裏那本才看了半本的《三國》，手頭的事兒堆成小山，總得騰出手拾掇拾掇不是？’

這話一出口，他準知道您不是嫌棄他，是自個兒有正經事兒要忙。末了兒，您可得加一句：‘要不咱改成每周三傍黑兒在校門口老槐樹下見？那時候西下的日頭把槐樹葉照得透亮，唠嗑也顯得有滋味。“

手機屏上的小犀牛甩了甩尾巴尖兒，銅鈴铛在光影裏晃出個月牙：“您記着，跟老街坊說話就得像抻面條，話得軟和着來，理兒得直着走。就跟張二嬸說的，好面得醒，好話得琢磨。“

貞小兕覺得有趣，用T恤蹭了蹭手機屏，那小銅犀牛忽閃着圓眼睛，犄角上還挂着片虛拟的槐樹葉：

“再者說呀，咱得把這日子過出個水紋兒來 —— 先前您倆跟磨盤似的蹲牆根下棋，日頭從東牆滾到西牆都不帶挪窩的。依我看不如改成去護城河邊兒颠兒步跑。

您琢磨啊，倆人呼哧帶喘地跑着，累了就坐河坡上啃冰碴子，既能扯閑篇又不耽誤抻胳膊抻腿，總比幹坐着耗成倆面人強。

要是想鼓搗書，就約在圖書館 —— 您占靠窗的桌子看《桃花源記》，他趴暖氣邊兒啃《醉翁亭記》，看完了湊在飲水機旁掰扯《小石潭記》，再聊聊《送東陽馬生序》……比蹲胡同口扯閑篇扯德急頭白臉的可帶勁多啦。

前兒個，我瞅見附屬中學的倆學生，拿根皮筋兒拴着單詞本兒，誰背錯了就罰買炒栗子，那摩卡焦糖味兒飄得整個小區路過的鄰居，都跟着咽唾沫星子。“

小犀牛突然用蹄子跺了跺屏幕，竹椅上的木紋都跟着晃：

“對喽，還有一茬要緊事 —— 您得給自個兒劃拉塊地界兒，跟咱院兒王大爺分菜地似的，哪畦種綠蘿蔔哪畦栽白菜，分得清清楚楚。您得跟小林交底：‘ 我每周二四晚上得在家糊沙燕兒，這可是正經營生呐，這時候，你要是踩着月亮門兒來，我準保插着門闩跟您唠 —— 隔着門闆說話也能聊亮堂喽。‘“

他要是臨時來敲門，您就隔着門說：‘今兒個風筝骨架還沒紮完呢，明兒個咱準保見！’

再說，這微信聊天，您别老盯着手機蹦字兒，設個點，比如晚飯後一個鍾頭，集中回消息，其餘時候就當手機沒電了，我瞅着隔壁李大爺就這麽幹的，現在都能騰出空兒練字，并且有空喂他那隻八哥兒了。

末了兒，咱得讓這交情經得住琢磨。您想啊，老北京的四合院，房檐兒底下的磚得一塊一塊碼齊了，交情也得這麽經營。

不見面的時候，您瞧見有趣的事兒，比如門市裏新來了個賣泡泡瑪特的，拍個照發給他，三言兩語說清楚，别唠起來沒個完。

再不然，您倆約好，每次見面都帶個“新鮮事兒”——他說段兒聽來的評書，您講個剛看來的故事，這樣見面才有盼頭。

就像我那幾個打小相識的小郎君，雖說沒牽過手拜過堂，卻總在日頭偏西時晃到宮牆根下。最記得秋容暮的小厮總揣着油紙包，胡麻餅還沾着爐灰星子，糖霜在芝麻縫裏閃着細亮；紫岸的伴讀更有趣，拿根秫稭稈串着糖葫蘆，山裏紅裹着冰殼兒，咬一口能聽見咔嚓響。叢小野遞東西時總低着頭，辮梢掃過宮牆苔痕，小嘴還嘟囔着‘小公舉，禦膳房沒這口味……’，他那袖口磨得發亮——如今想起那餅香混着糖渣的甜，掌心還似有着暖烘烘的熱乎氣，從長安的暮春一直焐到這淞江城的深秋……

手機裏的小犀牛磕了磕煙袋鍋子，咧嘴笑的表情繼續說：

“貞小兕，您瞧，這事兒就跟熬粥似的，火大了糊鍋，火小了不熟，得慢慢琢磨。真朋友啊，就像胡同裏的老槐樹，夏天給你遮陰，冬天又不擋着太陽，他準能懂您這點心思。要是他真不樂意，那也沒啥，道兒不同不相爲謀，咱總不能爲了吃碗磨磨唧唧的鹵煮，耽誤了趕廟會不是？