大唐永徽三年驚蟄，長安興慶宮的梨花正盛，如同覆雪。
十三歲的貞曉兕跪坐在鴻胪寺考場的青磚地上，面前攤着考選“譯語童生”的卷軸。當看到那道怪題——“若白衣大食使者來朝，請以《貞觀禮》答其‘哈裏發’之号，當雲何？”——她不自覺地咬住了下唇。
她提筆蘸墨，在正式答題前，先于卷軸邊緣寫下了一行誰也不懂的阿拉伯文：
? ???? ???? ???
“你們在那裏，我們在這裏。”她輕聲念出這句譯音，墨迹未幹，忽然一陣風從窗外卷入，卷起梨花瓣片片如雪。風中似乎有人低笑：
“小娘子，既知‘那裏’，可敢随我親去看一眼？”
下一瞬，梨花真成了漫天黃沙，炙熱的風灌滿她的衣袖。貞曉兕眼前一黑，再睜眼時，已跌進了公元652年的大馬士革，倭馬亞宮殿的玫瑰水池裏。
水花四濺，她掙紮着浮出水面，嗆了幾口帶有玫瑰香氣的水。池畔站着一群白衣綠纏頭的阿拉伯人，正驚訝地望着這個從天而降、梳着唐式雙鬟的少女。水中的倒影交錯——她尚未及笄的裝扮與那些綠色纏頭，同樣鮮豔得刺眼。
“這是何處？”她用阿拉伯語問道，聲音因驚恐而顫抖。
一個年長的阿拉伯人伸手将她拉出水池，目光銳利如鷹，“小女孩，你從何而來？爲何穿着如此怪異？”
貞曉兕擰着濕透的衣袖，水珠滴在鑲嵌着彩色石塊的地面上，瞬間被幹燥的空氣蒸發。她心念電轉，意識到自己可能已不在大唐，而是到了那個隻在鴻胪寺秘冊中讀到的“白衣大食”。
“我來自長安，大唐鴻胪寺的譯語童生。”她盡量保持鎮定，用流利的阿拉伯語回答，“不知何故，一陣風将我帶至此地。”
周圍響起竊竊私語，那位年長者眼中閃過驚異之色：“你的阿拉伯語帶着古萊什部落的口音，一個唐人如何習得？”
貞曉兕自己也感到驚訝。在現代，她确實學習過阿拉伯語，但絕不可能如此流利，更不用說帶着古萊什口音。某種超越她理解的力量，似乎在這個時空中運作着。
“知識是穆斯林失散的戰利品，無論在哪裏發現，都要收回。”她不知爲何脫口而出這句話，而後驚訝地捂住自己的嘴。
年長者聞言哈哈大笑：“好！小女孩有智慧。我是穆阿維葉，叙利亞的總督。你既通語言，又具智慧，就留在我宮中吧。”
就這樣，貞曉兕開始了她在大馬士革的奇異生活。她被安排住在宮廷的一處偏殿，有專門的侍女教授她阿拉伯禮儀，而她也漸漸明白，自己不僅穿越了空間，也穿越了時間——此時距先知穆罕默德去世僅二十年，倭馬亞王朝尚未正式建立，但穆阿維葉已是這片土地上最具權勢的人。
夜晚，她獨自走在宮廷的花園裏，沙漠的月色清冷如霜。她翻開不知何時出現在她行囊中的一卷羊皮，上面的文字随着她的目光而變化，像是一本被風撕掉封面的唐曆。
“貞觀六年六月八日，聖人穆罕默德殁于麥地那。”
她輕聲念出，砂礫便從“六月八日”四個字上簌簌而落，仿佛替遠在大唐的太宗皇帝，爲那位同年而逝的“西方聖人”撒一把黃土。
羊皮卷上的文字繼續變化，向她展示着兩個平行發展的曆史：
622年，唐高祖武德五年，長安城正爲新朝鑄“開元通寶”。與此同時，麥加古萊什部落哈希姆家的孤兒穆罕默德，卻不得不踩着夜色逃出故鄉。倭馬亞家的商隊首領阿布·蘇富揚，派人在城門口懸金百兩，要買他的人頭。
于是，那條從麥加到麥地那的“希吉拉”小路，成了世界史上最長的一步——伊斯蘭教元年，從此開始；大唐與大食，也在同一年悄悄對上了日曆。
曉兕把羊皮卷折成三折，塞進波斯錦袋，像收起三幕皮影戲。她知道，自己正見證着一個偉大文明的誕生，而這段曆史，将與她熟知的大唐曆史一樣，影響後世千年。
624年3月，她躲在棗椰樹後，看313名“遷士”排成月牙陣型。對面是1000名麥加騎兵，铠甲上鑄着倭馬亞家的鷹徽。
決鬥前，雙方各派三名勇士——唐人有“鬥将”，大食人亦有“姆巴裏祖恩”。她認出穆罕默德身旁的少年堂弟阿裏，才22歲，雙手使彎刀，一刀劈開麥加勇士的盾，像劈開一隻熟透的石榴。
戰後，70個俘虜被押到先知面前，他吩咐用繩子“綁而不系”，好讓他們夜裏能自己松手做禮拜。曉兕悄悄把那條舊麻繩藏進袖裏——日後，它成了她向鴻胪寺解釋“伊斯蘭無奴隸”的活證據。
625年，她聽見山脊傳來女人的哭聲。穆斯林弓箭手爲撿戰利品離開高地，被麥加騎兵反包圍。
“這不是勝利。”身旁的阿裏低聲說。
曉兕看見先知牙被打碎，血染胡須，卻仍在山口大喊：“我是穆罕默德，我仍活着！”
那一刻，她忽然明白——原來聖人也會敗；原來失敗，也可以成爲信仰的一部分。
627年，她幫波斯工匠一起挖那條從未在阿拉伯出現過的“城牆”。夜裏，敵軍一萬把火把照得壕溝像一條燃燒的項鏈。
她聽見麥加人在對岸罵：“阿拉伯人幾時學過波斯人的把戲？”可騎兵沖到溝邊，隻能勒馬嘶鳴。
圍城20天後，沙塵暴從天而降，吹折了倭馬亞軍的帥旗。曉兕伸手接沙，掌心卻落下一片梨花——那是興慶宮的梨花，提醒她：你終要回長安。
羊皮卷第四折，墨迹最濕，像淚痕未幹。
632年6月8日，麥地那小屋，先知無子而逝。曉兕擠在人群裏，看Abu Bakr（阿布·伯克爾）走上講壇，說：
“誰敬穆罕默德，當知他已逝；誰敬安拉，當知安拉永存。”
于是，“哈裏發”——“安拉使者的繼承者”——第一次被大聲念出。
此後30年，四任哈裏發，像四盞風前燈：
伯克爾，兩年，平定半島“裏達”叛教，像給一盤散沙澆上熱膠；
歐麥爾，十年，東滅波斯、西抵埃及，把“穆斯林”三個字從部落變成帝國；
奧斯曼，十二年，抄寫七部《古蘭經》，卻也讓倭馬亞親族像藤蔓攀滿版圖；
阿裏，五年，打勝隋芬之戰，卻在清晨禮拜時被自己人——哈瓦利吉派——一刀刺穿額頭。
曉兕在庫法清真寺的台階上撿到一片帶血的《古蘭經》羊皮，上面寫着：“他們本是兄弟，卻彼此割斷血管。”
她把羊皮塞進袖中，與那條白德爾麻繩并排放好——回長安後，她要告訴宰相：大食之強，不在彎刀，而在“無世襲”之殇。
661年，大馬士革。
倭馬亞家的穆阿維葉，用阿裏的長子和哈桑的退位，換來一座白色大理石宮殿。他把哈裏發的選舉制，輕輕放進金絲匣，上鎖，鑰匙抛進巴拉達河。
從此，“哈裏發”不再是推舉，而是父子相傳；
從此，穆斯林叫“遜尼”，而懷念阿裏的人叫“什葉”。
曉兕被宮女引去玫瑰水池，見穆阿維葉正用金剪刀剪一朵波斯玫瑰。
“小娘子自長安來？”
“自大唐鴻胪寺來。”
“大唐何以治天下？”
“以禮，以科舉，以——”她擡眼，“以可換之天子。”
穆阿維葉大笑，把剪下的玫瑰遞給她：“玫瑰易謝，白衣易污；可我的子孫，将像這流水，永遠住在巴拉達河畔。”
曉兕低頭嗅花，卻聞到一絲血腥——她知道，十年後，阿裏的小兒子侯賽因，将在卡爾巴拉被葉齊德的騎兵砍斷水源。