貞曉兕将母親和婆婆逐一送回她們的小區後，回到自己寂靜居所。身體的疲憊與穿越的暈眩感如潮水般湧來，她幾乎是在觸及枕衾的瞬間，便沉入了無夢的深淵。
再睜眼時，觸感先于視覺——是細膩光滑的越羅，帶着清淺的薰香。耳邊是環佩輕撞的琳琅聲，與刻意放輕的步履。她發現自己正垂首跪坐在一幅鲛绡帳側，手中捧着一柄孔雀紋銀香爐。視線所及，是光可鑒人的金磚地面，倒映着搖曳的燭光與飄曳的裙裾。記憶如碎珠般斷續湧入：她是新撥到太真娘子身邊不久的女官，名喚阿兕。
看樣是又回到天寶元年的長安了。而她所處的，正是曆史洪流中那最爲绮麗與險峻的漩渦中心。
前幾日，她随侍娘子，遠遠感受了勤政樓那場宣告新時代來臨的朝賀。
五十七歲的聖人立于高樓，接受山呼海嘯般的禮拜，宣布大赦天下，改元“天寶”。
那聲音洪亮如鍾，透過遙遠的距離傳來，仍能撼動人的心魄。金色的儀仗在冬日稀薄的陽光下，反射出令人不敢直視的光芒，整個帝國都披上了件嶄新而耀眼的華服。
然而華服之下，敏銳者已能觸到隐約的不安。
僅僅六天後，那道設立平盧節度使、以那個胖大胡将安祿山爲首的诏令，便像一枚冰冷的楔子，釘入了盛宴的歡愉之中。娘子在宮中聞此，隻是對鏡懶懶梳理着烏黑的長發，漫不經心地對身邊姐姐道：“又一個邊将罷了。” 但阿兕（貞曉兕）卻從高力士低垂的眼睑下，捕捉到一絲極快掠過的暗影。
聖人對祥瑞的癡迷，很快變成了宮闱内外心照不宣的迎合。田同秀“目睹”玄元皇帝顯靈、靈符自現的故事，被渲染得活靈活現，仿佛真有一派紫氣東來的仙家氣象。
聖人尊号加上了“天寶”，洛陽稱了東京，州郡改了名稱……一連串的“新氣象”讓人應接不暇。阿兕曾奉命去尚服局取新制的“天寶”紋樣錦緞，聽見兩個年長的女史在廊下低語：“哪有什麽空中顯聖？怕是有人想學漢武帝時的公孫卿罷……” 話音未落，見有人來，便噤若寒蟬。
果然，一年後崔以清的拙劣模仿便穿了幫。隻是聖心似乎不願深究這些“祥瑞”的真僞，他需要的，或許僅僅是這些符号所構建的、天命所歸的完美圖景。流放一個崔以清，無損于這圖景的輝煌。阿兕感到一種荒誕：這巍峨的宮阙，歌舞升平的背後，竟也飄蕩着如此輕浮而功利的“仙氣”。
而在這一切的中心，是她的主人，太真娘子，未來的楊貴妃。
阿兕得以近距離觀察這位傳奇的女子。她并非不谙世事，反而有種近乎天真的敏銳與嬌憨。聖人比她年長三十三歲，卻似将她當作一件失而複得的珍寶，一種重回青春的靈藥。
阿兕見過她跳《霓裳羽衣曲》，身姿并非飛燕般的輕飄，而是如飽滿的牡丹在春風中搖曳，每一個回旋都帶着豐盈的、生命的熱力，足以讓觀者忘卻所有塵世的煩憂。一曲終了，聖人的眼眸的确明亮如少年。
她也見過兩人孩子氣的遊戲。一次捉迷藏，聖人蒙着眼，在殿中摸索，娘子身佩諸多香囊，笑聲如鈴，牽引着聖人在馨香的迷霧裏打轉。最後聖人跌坐榻上，一把摟住主動投入懷中的娘子，喘息着大笑：“捉住了！朕的‘小狐狸’！” 那場景沒有帝妃的莊嚴，隻有尋常富貴人家夫妻的親昵與歡愉。阿兕有時會恍惚，這對年齡懸殊的戀人，在這極盡奢華的金籠裏，似乎真的構築了一個隻屬于他們的、純然的“情”之世界。
然而，阿兕身爲女官的職責，讓她也能瞥見這完美情愛背後的精密運作。娘子偶爾望向鏡中時，眼底會有一閃而過的空茫；與姐妹們（她那幾位因她而顯赫的姐姐）歡宴後，獨自憑欄時，會有輕微的、不可聞的歎息。她知道，自己從前是壽王妃，這個宮闱裏無人敢提，卻人人皆知的秘密，是華美錦袍下的一根暗刺。聖人的寵愛如山如海，卻也無形中将她與過往的世界徹底割裂，安置在這座名爲“專寵”的孤島上。
娘子的得寵，自然催生了圍繞楊氏家族攀爬的權力藤蔓。阿兕最早是從娘子三姐（虢國夫人）那矜傲又漫不經心的抱怨中，聽到“楊钊”這個名字的。那位劍南來的族兄，帶着蜀錦的華彩與精明的算籌，悄然進入了長安的權貴視野。
章仇兼瓊的憂懼、鮮于仲通的推薦、一車車價值連城的“蜀貨”……這些故事在宮廷的私語中流傳，帶着幾分對邊将巴結的鄙夷，又摻雜着對楊氏如日中天權勢的敬畏。阿兕見過楊钊幾次，他容貌确算得上堂皇，言辭便給，尤其在聖人面前論及樗蒲（一種博戲）算計、錢糧度支時，眼神裏閃着一種獵犬發現獵物般的光芒。那句“好度支郎”的誇贊從聖人口中說出後，楊钊在宮中的步履便更顯輕快自信了。
阿兕冷眼旁觀，這王朝的肌理正在發生微妙的變化。一邊是聖人沉迷于道家的祥瑞、貴妃的柔情與藝術的精妙；另一邊，是李林甫在政事堂裏精擅權術，牢牢把控着朝政的樞紐；而邊境上，安祿山這樣的胡将正在積累龐大的軍力與聖眷；現在，宮廷最深處，又沿着貴妃恩寵的脈絡，蔓延出楊钊這樣代表着财政、算計與新興外戚勢力的藤蔓。這幾股力量，都在“天寶”這幅盛世長卷下，悄然生長、交織、角力。
她，一個來自未來的靈魂，困在這具名爲“阿兕”的女官身軀裏，每日點燃薰香，整理裙裾，傳遞笑語。她目睹着愛情最極緻的浪漫，也預見了繁華帷幕後那隐約可見的、曆史的猙獰轉角。她隻是這宏大叙事中一個微末的注腳，卻也因此，将那盛世的溫度、氣息、光彩，以及其下冰層的細微碎裂聲，都無比真切地刻入了感知。
貞曉兕第一次見到如此親切的聖人，是在一個春日的午後。貴妃正爲聖人試彈新譜的《紫雲回》，她作爲捧譜侍女跪坐在三步之外。
五十七歲的皇帝穿着常服，斜倚在榻上，閉目聆聽。陽光勾勒出他依然清晰的側面輪廓，但貞曉兕敏銳地捕捉到了那些細節：眼角的皺紋如扇骨般密集，握住玉如意的右手背上有明顯的老年斑，在音樂間歇時，他的呼吸帶着不易察覺的輕微喘息。
“他在逃避。” 貞曉兕内心浮現這個判斷。
根據社會心理學中的“自我決定理論”，人在面對能力衰退和死亡焦慮時，會通過三種基本心理需求來維持平衡：自主感、勝任感和歸屬感。唐玄宗早年誅韋後、平太平，開創開元盛世，這三感得到極大滿足。但如今，他的逃避策略呈現出一種複雜的形态：