松筠小築的“見山堂”首次雅集，選在一個冬日的午後。
陽光稀薄，穿過高窗，在特意保留原始肌理的青灰牆面上切割出明暗交錯的光域。室内按照柳清玺的設計，疏落有緻地擺放着明式家具，唯一醒目的裝飾，是北牆正中，那幅貞曉兕親手書寫、柳清玺親自指導裝裱的鬥方：“松筠耕隐小築”。墨色沉靜，筆意間暗藏着她穿越風雨後的某種頓挫與萦回。
應邀前來的七八位客人，多是柳清玺學術與藝術圈内的舊友新知，也有兩位貞曉兕愛人那個圈子裏、對文化與哲學确有興味的商界人士。氣氛起初是融洽的，茶香氤氲，話題從書法的線條氣韻，自然流轉到時下某種文化現象。柳清玺作爲主要引介者與半個主人，言談舉止依舊是她一貫的淵渟嶽峙，引經據典，見解獨到，将小築的立意與貞曉兕的追求，包裝得既清貴又富有深度，赢得在場諸人頻頻颔首。
貞曉兕安靜地坐在主位旁，微笑着，扮演着傾聽者與偶爾的補充者角色。她穿着素雅的深青色旗袍，外罩一件月白針織開衫，姿态放松。然而，随着柳清玺的談論愈發深入，某種極其細微的、不協調的弦音，開始在她敏銳的感知裏顫動。那不是語言内容的問題，柳清玺對外的說辭，與她們私下商議的“意義之核”、“觀察站”定位并無二緻。是語調，是舉例時那些不經意的、微妙的側重。
柳清玺在闡述“獨立精神空間”之于現代人的重要性時，舉了古代隐士與名士的例子，這很正常。但當她說到某些“徒有逸緻而乏經世之才，空抱幽懷卻少務實之功”的曆史人物時，目光似有若無地掃過貞曉兕，那眼神裏的意味，不再是摯友間的了然與共勉，而是一種……近乎審視與評估的疏淡。尤其當她引到一句“林泉之志固雅，然無斧柯之利，亦難雕琢真山水”時，嘴角那一抹轉瞬即逝的、近乎刻薄的弧度，讓貞曉兕握着茶杯的手指，微微收緊。
她不動聲色，内心的雷達卻已全面啓動。柳清玺的命格，“傷官生财”，癸水日主下藏着亥水傷官的孤傲與不羁。這份孤傲，往日是她們精神共鳴的基石，但在此刻某種語境的烘托下，似乎隐隐轉向了對“務實之功”、“斧柯之利”的、略帶偏執的推崇。
而貞曉兕自己“從殺格”所體現的“借勢而行”、在某種狹隘視角下的“不勞而獲”，是否恰恰成了柳清玺内心深處某種不屑的靶子？
特别是在她當前庚申大運“提綱逢沖”、事業根基面臨動搖與反思之際，對比貞曉兕這看似無需奮鬥就擁有的一切（優渥生活、可随意揮灑的“意義追求”），那“傷官”的傲氣，是否會發酵成一種隐秘的、連她自己都未必全然察覺的酸澀與輕蔑？
雅集進行到後半程，氣氛愈加熱絡。一位擅長舊體詩的學者提議，不如就以“松筠小築”或今日雅集爲題，大家留下點墨迹，不拘詩詞對聯。衆人附議。
柳清玺自然是壓軸之一。她從容起身，走到早已備好的長案前，略一沉吟，便拈起一支中楷狼毫，蘸飽了濃墨。她沒有寫松寫竹，也沒有直接寫小築，而是筆走龍蛇，寫下了一首七言絕句：
虛室徒懸泉石音，雲根未鑿斧痕深。莫嫌饕客箸先冷，自捧空盅何處斟？
詩成，筆擱。滿堂先是靜默，随即響起一片斟酌品評之聲。
“好！‘雲根未鑿斧痕深’，有實幹之意，不尚空談！”
“‘自捧空盅何處斟’？柳老師這是自謙，還是警醒吾輩啊？妙，餘味悠長！”
“詩風峻潔，立意高遠，貼合今日‘精神與實踐’之題旨……”
贊譽聲中，柳清玺微微颔首，接受着衆人的目光，神情淡然而矜持。
然而，坐在一旁的貞曉兕，隻覺得全身的血液，在那一瞬間，緩慢地、一寸一寸地冷了下去。她自幼浸淫文學，對文字的敏感遠超常人。
這二十八個字，像二十八根冰冷的針，精準地刺穿了她方才所有模糊的疑慮，将其釘死在清晰的、殘酷的背叛之上。
虛室徒懸泉石音—— 這“松筠小築”，這精心布置的“見山堂”，在她柳清玺看來，不過是“虛室”，是徒然懸挂着山林泉石之音（你們談論的所謂精神、意義）的空殼。
雲根未鑿斧痕深—— 你們向往的雲根仙境（精神高地），沒有經過實幹（斧痕）的深刻開鑿，不過是浮雲。
莫嫌饕客箸先冷—— 别嫌棄來你這裏的客人（或許暗指貞曉兕愛人圈子的朋友，或那些尋求文化裝點者）筷子先冷（不耐煩，不真正投入），因爲……
自捧空盅何處斟？—— 你自己就捧着一隻空酒杯（空盅），又能去哪裏給人斟酒（提供真正的價值）呢？
“空盅”。這就是柳清玺對她，對她們之前所有深談、所有共鳴、所有“意義之核”構想，最終的定義。端着空碗要飯。不，是捧着空杯，還妄想宴客。
原來，在柳清玺那“食神佩印”的博學儒雅之下，在那份共同規劃“臨淵筆談”的熱情背後，始終藏着一把冰冷的、用“務實斧痕”打造的尺子。這把尺子量出了貞曉兕的“從格”人生是“虛室”，量出了她依賴伴侶财富支撐的精神追求是“空盅”，量出了她所有那些關于吞噬、關于系統、關于黑暗與光明的深刻恐懼與洞察，都不過是……無病呻吟的“泉石音”。
更深的寒意湧上心頭。柳清玺選擇在此時、此地、于衆人面前，寫下這樣一首詩。這不是私下議論，這是公開的、婉轉卻不容誤讀的定性。她是要在小築的文化圈子裏，在貞曉兕剛剛試圖建立的“意義場域”中，先一步爲她定下“空談者”的調子，并以此彰顯自己才是那個擁有“斧痕”、握有實學、能夠“斟酒”的、更高級的存在。
信任，在這一刻，碎裂得無聲無息。
衆人還在品詩，目光偶爾落到貞曉兕身上，帶着些探究與玩味。貞曉兕緩緩放下茶杯，瓷杯與木托相觸，發出極輕卻異常清晰的一聲“嗒”。她擡起眼，臉上沒有衆人預期的難堪或愠怒，反而是一種過于平靜的、甚至帶着些微倦意的了然。她看向柳清玺，目光相接。
柳清玺的眼神有一刹那的閃躲，随即被更深的淡然覆蓋，仿佛在說：我隻是就事論事，探讨普通道理，你若多心，便是你心中有鬼。
貞曉兕忽然笑了。不是開心的笑，也不是冷笑，而是一種卸下了某種重負後、近乎虛無的輕松。
她終于徹底看懂了。柳清玺的“傷官生财”與她的“從殺”，本質上走在兩條路上。前者信奉“斧痕”開鑿出的、實實在在的功名與認可（即使這功名以文化學術形式體現）；後者則宿命般地與“勢”共舞，探尋“勢”之下的暗流與意義。柳清玺可以理解她的痛苦，卻無法真正尊重她這艘“扁舟”本身的價值——除非這扁舟能換上她認可的“斧痕”引擎。