時間在緊鑼密鼓的籌備中飛逝。勞倫斯博士的核聚變發布會日期日益臨近，實驗室上下彌漫着一種近乎狂熱的興奮與緊張。而周凜月的婚禮籌備也進入了最後的沖刺階段。
終于，在核聚變裝置72小時全功率測試圓滿結束、勞倫斯博士團隊陷入一片歡騰慶祝的當天傍晚。夕陽的金輝将洛杉矶的城市輪廓染成溫暖的橘紅色。South End Racquet Club 四樓的圓形花園，已經悄然完成了最後的魔法。
常春藤牆被精心梳理，翠綠欲滴。草坪如同絲絨般平整。白色的休閑沙發和單人椅圍繞在中央區域。火坑裏，無煙的藍色火焰靜靜躍動，驅散着初春傍晚的微涼。幾盞高大的暖燈柱散發出柔和的金黃色光暈，與天邊最後一抹晚霞和下方漸次亮起的城市燈火交織在一起，營造出夢幻般的氛圍。一張鋪着象牙白色亞麻桌布的小圓桌被放置在觀禮區側後方，上面擺放着冰鎮好的香槟塔和一個造型簡約卻精緻的雙層奶油蛋糕，點綴着新鮮的漿果和可食用金箔。沒有紅毯，沒有花拱門，隻有通往中央觀禮區的小徑兩旁，稀疏而優雅地擺放着低矮的玻璃柱，裏面漂浮着蠟燭和幾支盛放的白色郁金香。一切裝飾都遵循着周凜月“Less is More”的理念，精緻、私密、充滿高級感。
受邀的賓客們已經提前抵達。勞倫斯太太穿着一身優雅的香槟金色禮服裙，興奮地低聲和西裝設計師（一位氣質幹練的亞裔女士）交流着。戒指設計師（一位頭發花白、戴着金絲眼鏡的猶太裔老者）則安靜地站在一旁，目光欣賞地流連在花園的布置上。勞倫斯博士稍後會直接從發布會現場趕來。
更衣室内，氣氛甯靜而莊重。周凜月已經穿上了那襲希臘女神般的緞面婚紗。光滑的象牙白真絲素绉緞完美地包裹着她玲珑有緻的身軀，深V領口露出精緻的鎖骨和優美的肩頸線條，高腰設計下的裙擺如水銀瀉地，自然垂落的褶皺在行走間流淌着聖潔的光輝。及地的真絲軟紗頭紗輕輕覆蓋下來，邊緣的微鑲碎鑽在燈光下如同散落的星塵。她臉上隻化了極其淡雅的妝容，突出了清澈明亮的眼眸和自然紅潤的唇色，長發被松松地挽起，留下幾縷碎發慵懶地垂在頰邊。此刻的她，美得不似凡人，如同月光凝結成的精靈。
陳星灼站在她身後半步，已經換上了那套象牙白的定制西裝。頂級羊毛混紡的面料挺括垂順，将她的寬肩窄腰長腿勾勒得淋漓盡緻。内搭的絲質襯衫泛着柔和的光澤，領口随意地解開一粒紐扣，露出線條清晰的鎖骨，平添了幾分慵懶的性感。左胸口袋上方，那枚鉑金與微鑲碎鑽打造的“星軌”胸針，正閃爍着與婚戒同源的、冷冽而堅定的光芒。她的短發梳理得一絲不苟，冷峻的臉上此刻也仿佛被柔和的燈光融化了些許棱角，深邃的眼眸專注地凝視着鏡中盛裝的周凜月，眼底深處是化不開的驚豔與柔情。
西裝設計師正單膝跪地，爲陳星灼做最後一次褲腳的平整度檢查，确認完美無瑕。戒指設計師則小心翼翼地将兩枚最終完成的“星軌”對戒從特制的保險盒中取出。周凜月的那枚，果然如她所要求，戒身的三條鉑金帶上，密鑲着璀璨的碎鑽，在燈光下如同環繞指間的微型銀河，璀璨卻不刺眼，低調中蘊藏着無盡光華，與她婚紗頭紗上的星塵遙相呼應。陳星灼的那枚，除了尺寸微調，依舊是那冷峻内斂的三帶交織鉑金素圈，唯有連接節點的微鑲碎鑽如同夜幕中沉默的星辰。
“完美。” 西裝設計師站起身，滿意地點頭。
“傑作。” 戒指設計師将戒指托在掌心，眼中滿是自豪。
周凜月轉過身，面向陳星灼。四目相對，空氣中仿佛有無形的電流湧動。無需言語，彼此眼中映出的光彩，便是最動情的告白。周凜月伸出手，輕輕撫平陳星灼西裝上根本不存在的褶皺，指尖劃過那枚冰冷的“星軌”胸針，笑容如同盛放的百合，純淨而幸福。
“星灼，” 她的聲音輕如耳語，帶着一絲夢幻般的甜蜜，“我們……要去結婚啦。”
陳星灼的喉結微微滾動了一下，她伸出手，不是握住周凜月的手，而是用指尖，極其輕柔地拂過她頭紗邊緣那些細碎的星鑽，動作珍重得如同觸碰易碎的晨露。深邃的眼眸裏，冰封的湖面徹底消融，隻餘下熾熱而堅定的暖流。
“嗯。” 一個低沉卻重若千鈞的音節，承載着跨越生死、超越時空的承諾。
更衣室的門被輕輕敲響，勞倫斯太太溫柔的聲音傳來：“親愛的們，時間差不多了。理查德剛剛發消息，他已經在路上了，很快到。我們可以先去花園準備。”
周凜月深吸一口氣，挽起陳星灼的手臂。陳星灼則微微彎起手臂，讓她能更舒适地依靠。西裝設計師和戒指設計師微笑着退開一步，如同守護公主的騎士。兩人相視一笑，同步轉身，走向那扇通往她們人生最重要時刻的門。
門打開的瞬間，花園裏等待的勞倫斯太太和設計師們不約而同地屏住了呼吸。夕陽的最後餘晖恰好穿透雲層，爲相攜走出的兩人鍍上了一層神聖的金邊。周凜月聖潔如月光女神，陳星灼挺拔如守護騎士。一個極緻的柔美，一個極緻的堅韌，卻在彼此的眼神和姿态中，達成了不可思議的和諧與圓滿。晚風拂過，周凜月的頭紗和裙擺輕輕飄動，陳星灼的西裝下擺也被風帶起利落的弧度。她們并肩而立，站在綠意與燈火環繞的圓形花園入口，如同從古老神話中走出的眷侶，在星辰與城市的見證下，締結永恒的誓約。
-------------------------------------------------------------------
洛杉矶的燈火在舷窗外漸漸縮小、模糊，最終被雲海吞噬。飛機平穩地爬升，将那座見證了科技突破與人生誓約的城市留在身後。機艙内，頭等艙的私密空間隔絕了外界的喧嚣。周凜月靠在陳星灼肩上，閉着眼，濃密的睫毛在眼睑下投下一小片陰影，嘴角還帶着一絲若有若無的甜蜜笑意，連日籌備婚禮的疲憊和婚禮當天的巨大情緒消耗終于讓她沉沉睡去。
陳星灼調整了一下姿勢，讓她靠得更舒服些。她側頭凝視着妻子恬靜的睡顔，指尖無意識地輕輕摩挲着無名指上那枚冰冷的鉑金素圈，戒圈上那幾顆微鑲的碎鑽在昏暗的閱讀燈下偶爾閃過一點内斂的微光。三天三夜的“酒店計劃”被陳太太一句“像什麽樣子”無情駁回，隻濃縮成了新婚之夜的極緻纏綿。此刻身體深處還殘留着昨夜蝕骨的歡愉和餍足，但陳星灼的思緒卻像精密儀器般飛速運轉着。
核聚變核心裝置以及所有關鍵配套設備，已經在上午就被她放入了空間，實驗室打包好放入貨車之時已經被她收入了空間，而原本去機場的貨車，直接回了租車公司。而下午便是與勞倫斯夫婦的道别，表面是蜜月前的辭行，實則是一次沉重而隐晦的預警。勞倫斯太太沉浸在離别的傷感中，抱着周凜月絮絮叨叨，說着“一定要常聯系”、“可以通過科技手段早點生個漂亮的寶寶”之類溫暖又遙遠的祝福，對陳星灼話語裏透出的凝重氣息渾然未覺。而勞倫斯博士，這位睿智的科學家，在陳星灼用最簡潔也最嚴肅的措辭暗示“未來兩年内，可能發生全球性的、具有毀滅性後果的重大危機”時，他隻是深深地、深深地看了陳星灼一眼，充滿了審視、探究，還有一絲不易察覺的疑問。但他沒有追問“依據是什麽”、“具體是什麽災難”，科學家的嚴謹讓他無法僅憑幾句模糊的警告就做出判斷，但他了解陳星灼，知道她絕非危言聳聽之人。最終，他隻是重重地拍了拍陳星灼的肩膀，沉聲說：“照顧好你的太太。希望我們可以保持聯系。” 那份未說出口的沉重，彼此心照不宣。