電話剛一接通，陸緒風委屈巴巴的抱怨聲就傳了過來：“姐！我的親姐！你是不是忘了在療養院還有你這個快要餓死的弟弟啦？這都過去快兩個小時了！你就是現種稻子也該熟了吧？姐你在家沒事吧？是不是出什麽事了？要不要我過去看看你啊？”
沈時雨這才猛地回過神來，一股強烈的愧疚感湧上心頭，臉頰瞬間漲得通紅。她連忙道歉：“對不起對不起！小風，我……我回家之後覺得有點累，不小心睡着了……你沒事吧？媽媽吃飯了嗎？”
“我早就去食堂給媽買好飯啦，她都吃完了，現在都休息了。”陸緒風的聲音依舊帶着誇張的哀嚎，“就是你可憐的弟弟我，還堅守在崗位上，心心念念等着姐姐你帶來的愛心晚餐呢！我現在餓得前胸貼後背，眼冒金星，感覺自己快要羽化登仙了！”
聽着弟弟活寶似的抱怨，沈時雨又是心疼又是想笑，她趕緊起身：“我馬上給你做！現在就做！很快就能好！或者你先去外面便利店買點東西墊墊肚子，别真餓壞了。”
“不用不用！”陸緒風立刻拒絕，“我就等姐你做的飯！外面的東西沒靈魂！我不難受，我就是……就是想你了，順便催催飯！”他那邊背景音裏還傳來遊戲激烈的音效聲，“姐我先不跟你說了啊，我這局遊戲快輸了，得集中精神！你做好了趕緊帶過來拯救你可憐的弟弟啦！”
“好，你玩你的，我馬上就好。”沈時雨挂斷電話，深吸一口氣，強行将腦海中那些紛亂複雜的情緒壓下。現在不是胡思亂想的時候，陸緒風還餓着肚子呢。
她快步下樓沖進廚房，系上圍裙，動作麻利地開始忙活。冰箱裏有現成的食材，她手腳利落地洗菜、切菜、熱鍋、倒油。廚房裏很快響起了油鍋的滋啦聲和飯菜的香氣。
她炒了一個青椒肉絲，一個番茄炒蛋，又快手煮了一把挂面。将飯菜仔細地裝進保溫餐盒裏，打包妥當，她拎起袋子，匆匆鎖好門，趕往療養院。
夜色中，她的身影顯得有些匆忙，甚至帶着點落荒而逃的意味。仿佛隻要足夠忙碌，就能暫時忘記那通電話帶來的，刻骨銘心的刺痛和無力感。
年前最後幾天，時光仿佛被按下了快進鍵，在療養院潔白的牆壁與消毒水若有若無的氣味中悄然溜走。沈時雨和陸緒風輪流陪着沈棠女士，這段日子竟出乎意料地平靜，甚至透出一種近乎奢侈的安甯。
沈棠女士像是換了一個人，不再像以往那樣情緒起伏不定，或是沉浸在自己破碎的世界裏喃喃自語、吵嚷不休。
她大多數時候隻是安靜地待在房間裏，要麽靠在床頭，目光空茫地望向窗外光秃秃的枝桠，要麽就隻是靜靜地坐着，手指無意識地撚着蓋在腿上的薄毯邊緣。
這種安靜，起初讓沈時雨有些不安，生怕是暴風雨前的甯靜，她私下悄悄問過主治鄭醫生。鄭醫生寬慰她說，這是病情進入相對穩定期的表現，情緒波動減小是好事，隻要注意觀察，按時服藥，這種狀态或許能維持一段時間。
偶爾，沈棠女士會表現出想下樓走走的意願。她不會開口要求，隻是用那雙曾經明媚、如今卻蒙着一層薄霧的眼睛，依次看向沈時雨和陸緒風，然後視線緩緩移向門口的方向。幾次之後，兩人便摸清了這個無聲的信号。
“媽，是想下去曬曬太陽嗎？”陸緒風總是最先領會，他會俯下身，聲音放得極輕、極柔，像是怕驚擾了什麽。
沈棠女士通常不會有明顯的回應，但眼神裏那點微弱的期待之光，便是默認。
這份短暫的和諧裏，依舊橫亘着一道無形的隔閡。每當沈時雨試圖接過陪伴的任務，跟在母親身邊時，沈棠女士原本平靜的面容便會驟然繃緊，眉頭微蹙，嘴角向下撇，流露出一種清晰可見的排斥與不悅。
那眼神甚至帶着點沈時雨不願深究的……怨怼？仿佛沈時雨的靠近，本身就是一種打擾，一種錯誤。
這種無聲的拒絕，像一根細小的刺，紮在沈時雨心上，不緻命，卻時刻提醒着她們母女之間那道難以逾越的鴻溝。她試過幾次，最終都隻能在母親愈發難看的臉色中，澀然地停下腳步，将位置讓給陸緒風。
“姐，我去吧。你正好歇會兒，或者處理下工作。”陸緒風總是适時地解圍，他輕輕挽起沈棠女士的手臂，語氣自然地将尴尬化解。
沈時雨便點點頭，努力扯出一個表示“沒關系”的笑容，目送着陸緒風小心翼翼地攙扶着母親，慢慢消失在走廊盡頭。那道背影，一個年輕挺拔，一個佝偻脆弱，構成一幅讓沈時雨心情複雜的畫面。
她感激陸緒風的存在，他是母親此刻唯一願意接納的溫暖；但與此同時，一種難以言說的失落和微微的酸楚也會悄然漫上心頭。
當病房裏隻剩下自己時，沈時雨通常會打開随身攜帶的平闆電腦，強迫自己進入工作狀态。年關将至，“YUAN”遊戲工作室那邊雖然已經放假，但作爲主美，總還有些零碎的郵件需要回複，一些年後項目的概念圖需要提前構思。工作的忙碌能讓她暫時從紛亂的情緒中抽離出來。
有時，工作告一段落，她也會打開繪畫軟件，信手塗鴉幾筆。沒有甲方的要求，沒有項目的限制，純粹是随心所欲地表達。她畫窗外療養院花園裏冬日蕭索的景緻，畫記憶中兒時過年家門口挂起的大紅燈籠，甚至隻是畫一杯冒着熱氣的咖啡，線條松弛，色彩随性。
她會将這些小畫掃描後，發到微博上。她已經很久沒有這樣高頻地更新過個人作品了，以至于當連續幾天都有新的生活随筆式畫作出現時，沉寂已久的粉絲群像是被投入石子的湖面，頓時蕩漾開驚喜的漣漪。