龍顔大怒爲何人？騰雲駕霧不降雨。
蟬若長鳴葉裹枝，卻道天熱夏酷暑！
昨夜那場雨，原是騙人的。
晨起推窗時，夏至便覺天地異樣——空氣沉如浸透的舊絮，濕漉漉壓在喉間，令人吐納皆艱。天色非青非墨，倒似一硯久滞的鉛灰，沉沉懸在檐角，低得伸手可觸那陰濕的肌理。院中老槐耷拉着葉子，邊沿蜷縮如遭暗火舔舐；青石闆上殘留着夜雨的漬痕，此時已凝成黏膩的膏狀，映着曚昽天光，恍若潑灑了一地半凝的蜜。
“這天氣……”夏至話音未落，額際已滲出細汗。非是勞作之熱汗，乃是黏滞的、自毛孔深處滲出的薄涼，拭不去，拂還生。
他分明記得，雲散星現是昨夜雨歇時分。豈料一覺醒來，黑雲非但未散，反倒積得更厚、壓得更低，宛若一口倒扣的玄鐵巨釜，将整座繁城囫囵吞入其間。風迹全無，連柳梢最細的一絲顫動都凍住了。萬物凝滞，似天地忽陷琥珀之中。
“夏至兄！”韋斌的嗓音自廊下傳來，疲啞如鈍刀磨石，“可醒了？這鬼天時……簡直要熬出人膏來！”
四下唯有蟬聲，嘶啞如鈍鋸，一下下锉着凝固的暑氣。那鳴聲不似往日的恣肆，倒像裹在層層濕葉裏掙命，每一聲都拖拽着黏稠的尾韻——仿佛這滿城的悶熱，俱被蟬翼扇成了聽得見的、沉甸甸的實物。
夏至仰面望天。雲層渾沌翻湧，卻無雷無電，唯有無聲的悶勢在堆積，似有巨龍隐于穹窿之後，怒而不嘯，蓄雨不傾。這哪裏是天候，分明是一場天地沉默的審問，而那蟬鳴，便是萬物煎熬中漏出的、細碎而不止息的供詞。
他忽然想起幼時祖父的話：“暑至極處，天地皆成蒸籠。人在其間，不過是餡心裏一縷掙紮的氣。”如今這籠蓋嚴合，水火暗湧，昨夜那場虛晃的雨，倒成了竈底一把騙柴的假火——燒得滿鍋郁熱，卻無一滴真涼可期。
晨光漸晡，天色未明反暗。蟬聲忽歇了一霎，那一霎的寂靜，比嘶鳴更讓人心悸。
夏至探頭望去，見韋斌搖着把蒲扇走來，衣衫半敞，露出圓滾滾的肚皮。他走得慢，每一步都像踩在泥沼裏，到得窗前，已氣喘籲籲：“你瞧這天，說要下雨吧，雲厚成這樣，偏一滴不下。說不下吧，又悶得人發慌。真是龍王爺打噴嚏——幹打雷不下雨！”
這話倒是貼切。夏至想起昨夜夢中隐約聽見的雷聲，原以爲是夢境，現在想來，許是真有悶雷在天際滾過，隻是沒劈下來，也沒帶來雨。
“書院今日還上課麽？”夏至問。
韋斌一屁股坐在石階上，蒲扇搖得嘩嘩響：“上什麽課！毓敏說了，這般天氣，坐在學堂裏如同蒸籠，不如放一日假。她已去請山長示下了。”
正說着，林悅從月洞門轉進來，一身淺綠衣裙，走得急了，鬓邊汗濕了一片。她手中捧着個瓷碗，碗裏盛着綠豆湯：“我娘熬的，讓帶給大家消暑。”她将碗遞給韋斌，又取出一碗給夏至，“你嘗嘗，加了薄荷，清涼些。”
夏至道謝後接過。綠豆湯确是冰鎮過的，碗壁凝着細密水珠，觸手生涼。他喝了一口，薄荷的清氣直沖腦門，稍解了胸中郁結。但不過片刻，那點涼意便被周遭的熱浪吞沒，汗又冒出來。
“霜降姑娘呢？”林悅忽然問，“昨日她與墨姑娘走後，可還有消息？”
夏至搖頭。昨夜他目送那兩道身影消失在夜色中，心頭便空落落的。今晨醒來，第一念便是能否再見，可這悶熱天氣，連出門的勇氣都減了三分。
“我打聽過了，”韋斌壓低聲音，神秘兮兮地說，“城西确有處小院，住着兩個年輕女子，一姓墨，一姓淩。街坊說她們搬來不久，深居簡出，但偶爾能聽見琴聲。”
“淩？”夏至心頭一跳。
“是了，霜降姑娘說她姓淩。”林悅接口道，“莫非那就是她住處？”
夏至握着瓷碗的手指緊了緊。碗壁的水珠滑下來，滴在手背上，竟有些燙——原是氣溫太高，連這冰鎮的湯碗也很快被捂熱了。
便在這時，蟬鳴響了。
不是一隻，不是一片，而是漫山遍野、鋪天蓋地的蟬鳴。那聲音尖銳刺耳，仿佛千萬把鈍鋸在鋸着鐵皮，吱呀吱呀，從四面八方湧來，鑽進耳朵，刺進腦仁。初時還隻是此起彼伏，很快便連成一片，成了不間斷的、令人頭皮發麻的噪音之海。
“這蟬……”林悅捂住耳朵，“怎的叫得這般兇？”
韋斌苦笑:“熱瘋了呗。你聽這聲音，哪是鳴叫，分明是慘叫。”
夏至凝神細聽。韋斌說得不錯，這蟬鳴裏确有一股絕望的狠勁，像瀕死之人的最後嘶喊。擡眼望去，院中槐樹的葉子蜷縮得更厲害了，邊緣焦黃，像是被這蟬鳴聲生生灼傷的。
毓敏的身影出現在廊角。她今日換了身素白紗衣，走得依舊從容，但額上細密的汗珠出賣了她。到得近前，她先接過林悅遞來的綠豆湯，喝了兩口，方道:“山長準了假。這般天氣，确不宜授課。”
“毓敏姐，你說這雲，”林悅指着天空，“厚成這樣，怎就不下雨呢？”
毓敏仰面望天，目光悠遠:“古人說，雲從龍，風從虎。這雲若是龍召來的，那龍此刻怕是在發怒——卻不是對人間，是對自己。”
“對自己？”韋斌不解。
“騰雲駕霧不降雨，空有神通卻無用武之地。你說，龍該不該怒？”毓敏淡淡道，“隻是這怒，傷不了天，害不了地，隻能悶在心裏，化作這滿天的郁結。”
這話說得玄妙，夏至卻聽懂了。他想起前世殇夏的某些記憶片段——也曾有這樣悶熱的天氣，戰事膠着，進退兩難，滿腔熱血無處灑，隻能憋在心裏，燒得五髒六腑都要化了。那時的怒，不也正是對着自己麽？
蟬鳴聲忽然拔高了一截，尖利得幾乎要刺破耳膜。衆人齊齊皺眉。便在這時，天空深處傳來一聲悶響，低沉，渾厚，像巨獸在雲層後翻身。不是雷，至少不是常見的霹靂雷，而是一種持續的、壓抑的轟鳴，從東滾到西，又滾回來，久久不散。
“龍吟。”毓敏輕聲道。
夏至心頭一震。是了，這聲音不像雷，更像某種活物的低吼。他仿佛看見雲層深處，有龐然大物在翻騰，在掙紮，在憤怒地撞擊着無形的牢籠。龍顔大怒，卻不知爲誰而怒；騰雲駕霧，卻喚不來一滴甘霖。
“我們去城西看看。”夏至忽然道。
“現在？”韋斌瞪大眼睛，“這天氣，出門不中暑才怪！”