燕上枝頭待新芽，花開又引群蝶逐。
入木不足三分時，卻随清風飄落地。
晨霧這東西，說來也怪，既不濃得伸手不見五指，也不淡得似有若無，倒像老天爺昨夜熬糊了一鍋粥，今早勉強兌了水，潦潦草草地潑在居城的屋瓦街巷上。檐角那串風鈴，怕是還做着前清時候的舊夢，被風一撩，便懶洋洋地哼半聲，那聲音鑽進霧裏，竟像掉進棉絮的針，連個響動也尋不着了。您說這霧散不散？它偏不，賴在那兒，活像個耍無賴的閑漢，非得等日頭老爺發了威，才肯挪挪窩。
那隻灰背燕子，我瞧它從南邊飛來時，翅膀尖兒還沾着些水汽，也不知是打哪片蘆葦蕩裏掙出來的。它落在那柳枝上，枝子嫩生生的，才冒出些米粒大的苞，黃茸茸的，怯得像小媳婦剛見公婆。燕子的喙啄着那苞，一下，兩下，倒像個賬房先生敲算盤，非得把春日的賬算個底朝天不可。可時節這玩意兒，哪是它能算清的？分明是糊塗賬一本。
霜降便立在廊下，月白的衫子襯得人清清冷冷，袖口下露出一截腕子，戴着的青玉镯子涼沁沁的，貼着皮肉，仿佛也沾了晨霧的濕氣。她指尖拈着片玉蘭花瓣，瓣兒邊上已泛了褐，萎萎的，可肥厚的肉裏還鎖着丁點香——那香也是倔，死撐着不肯散，倒讓人想起去冬那場雪。雪屑子落在邢洲肩上，他笑着抖落時，眉梢挂的冰晶亮閃閃的，一晃眼，竟像是昨兒的事。可日子啊，就這麽不聲不響地溜了，連個招呼也不打。
“這霧，怕是掙不脫了。”林悅的嗓音自後頭溫軟地遞來，卻似銀針探水，輕輕點破了滿庭的靜。她托着茶盤，上頭兩盞定窯白瓷，茶煙細細地遊着——是龍井的魂魄，那股子焙火香纏着春草氣，竟在霧裏漾開一圈溫潤的光暈，暖融融的，教人念起竈膛邊煨着的舊時光。“毓敏才遞了信兒，問今日可還上山？瞧這白茫茫的天地，不如守着暖閣，剝些瓜子，叙些閑篇吧。”
霜降沒回頭，隻将花瓣擱在掌心，瞧着那萎痕慢慢洇開，仿佛時光也在上頭歇了腳。風鈴又響了，這回是完整的一聲，叮咚——餘韻散在霧裏，倒像誰歎了口氣。燕子忽地振翅飛了，留下那柳苞兀自顫着，可憐見的，新芽未綻，先教這晨霧壓彎了腰。遠處隐隐傳來挑擔子的吆喝聲，拖着長調，在霧裏泡得發了脹，模糊得不成樣子。這居城的早晨，便是這般，半醒不醒的，活似出蹩腳戲，鑼鼓敲得稀松，角兒也懶得登場。
茶煙袅袅地纏繞着，竟和窗外的霧融在了一處。霜降這才轉過身，接過蓋碗，指尖觸着溫潤的瓷壁，暖意一絲絲地滲進來。她徐徐飲了一口，茶湯清苦，喉間卻慢慢回上甘甜，倒像這些時日的滋味——初嘗是霧裏看花的茫然，細咂摸竟嚼出點兒不肯散的韌勁兒。林悅挨近坐下，也端起茶盞，眼角彎彎的：“您說這霧，可不就像塊舊棉紗？把天地遮得朦朦胧胧的，人反倒得了清淨，樂得做個眼不見爲淨的。”
窗棂外，霧似乎薄了些，隐約能見着鄰家的灰牆，濕漉漉的，長着些青苔。燕子又飛回來了，這回叼了根草莖，忙忙地往檐下鑽。時節不等人呐，管你霧散不散，該來的總要來。隻是那柳苞，還得再捱上一捱，等日頭徹底撕開這霧的帳子，才敢堂堂正正地綠給人看。
霜降凝眸未語。視線如倦鳥般越過斑駁的院牆，拂過層疊如魚鱗的青灰瓦頂，久久停駐在西邊天際——那山巒的輪廓被晨霧浸得恍惚了形質，仿佛一軸正在水氣裏徐徐洇開的淡墨古卷。她的目光溯着記憶的脈紋向上攀，至山腰某處雲岚微散的所在，便凝住了。是了，那裏靜卧着那片碑林。
去年那場嚴冬，寒災似掙脫了亘古枷鎖的玄冥之獸，挾着北溟之冰與九霄之風，摧折了千裏田疇，凍徹了萬家檐角。正是那些身影——橙黃如炬火，靛藍如深海，墨色如磐石——自八方星夜馳來，以筋骨爲樁，以熱血爲漿，在冰天雪地間築起一道人間堤壩。那堤壩不曾寫在任何治水典籍裏，卻将滔天的白茫茫災厄，牢牢鎖在了百姓的門扉之外。
獸吼漸杳，朔風南遁。堤壩卻從此生了根，在曾經屹立的地方悄然玉化：先化作帶血的凍土，再凝爲沉默的岩石，終镌成有溫度的碑文。而今清明煙雨時，那石碑便活在綿綿香火裏，活在無數道比石碑更沉重的凝視裏——那凝視穿透時光的霧霭，年複一年，擦拭着永不蒙塵的記憶。
“去。”她終于開口，聲音不大，卻有着瓷胎般的質地，“春日既來，總該讓他們也瞧瞧，他們舍命護下的城，如今是什麽模樣。”
林悅輕輕“嗯”了一聲，将茶盞遞到她微涼的手心。暖意順着經絡爬上來，霜降垂下眼睑，看着澄碧的茶湯裏，一芽一葉緩緩舒展，如同某種沉睡經年的記憶，在熱水溫柔的喚醒下，重新變得鮮活。她想起邢洲最後那個電話，信号不好，斷斷續續的，他的聲音裹挾着呼嘯的風雪：“……快了，就快搶通了……等燈亮起來，我請大夥兒喝酒……”後來燈亮了，滿城燈火煌煌，像跌落人間的星河，可請喝酒的人，再也沒有回來。
---
毓敏已等在二門的穿堂處。她今日穿了身珍珠灰的襖裙，滾着玄色的窄邊，頭發挽得一絲不亂，鬓邊一朵小小的、絨白的菊花，襯得臉色愈發蒼白，唯有眼底那點執拗的光，亮得灼人。韋斌立在她身側，一身挺括的深青色中山裝，像一株沉默的松。他手裏緊緊攥着一大束白菊，花瓣上凝着細密的水珠，不知是清晨的露，還是他特意灑上的清水。
沒有多餘的寒暄，四人便出了門，彙入清明時節特有的、沉緩的人流。青石闆路被霧氣浸潤得油亮，腳步聲落在上面，悶悶的，帶着回響。路旁的垂柳，千條萬條，已抽出寸許長的鵝黃，在氤氲的水汽中搖曳，恍如無數道被時光浸軟了的金線。風是有的，一絲一絲，涼飕飕地貼着人的脖頸遊走，偶爾頑皮些，便卷下幾片早開的、薄如蟬翼的桃花瓣，粉的，白的，打着旋兒，不偏不倚，有時落在毓敏的肩頭，有時沾上霜降的鬓角。沒有人去拂，仿佛那是逝者穿越時空，輕輕落下的一記撫觸。
“這柳，綠得倒是趕早。”韋斌忽然說，打破了行路間長久的靜默。他的目光落在路邊石階縫隙裏，一叢頂着泥漿、倔強冒頭的車前草上，“去冬那場雪，壓垮了多少幾十年的大樹。誰曾想，開春一來，該綠的，一點也沒耽擱。”
林悅接道：“草木有本心。埋得再深，根須總向着地氣暖處、水分足處去鑽。人……也是一樣的道理。”她的話說得含蓄，意思卻都在裏頭了。逝者已矣，生者如這些草木，總要向着光，向着暖，掙紮着活出更繁茂的枝葉來，才算不辜負那場深埋。