這種感覺太熟悉了，三年前，也是這樣一紙通知，改變了他和六千多個同齡人的人生。那時候，他也是這樣，看着通知，覺得整個世界都塌了。
就在這時，隔壁傳來了李嬸的哭嚎聲，聲音特别響，帶着絕望的嘶啞：“這不是要人命嗎？我的兒啊！”
李嬸家有兩個兒子，去年冬天才從浏陽深山裏逃回來，回來的時候，兩個人的手和腳都凍爛了，凍瘡腫得像饅頭，到現在還沒好利索，如今又要被趕回去，李嬸怎麽能不崩潰？
廖東聽着哭聲，隻能苦笑着搖搖頭，心裏像被堵住了一樣難受。
他知道，這就是他們這群知青的宿命，在時代的巨輪面前，個人的意願太卑微了，像一粒塵埃，風一吹就散了，根本沒辦法反抗。
他閉上眼睛，仿佛又回到了三年前那個悶熱的八月，長沙火車站裏全是人，擠得水洩不通，一片混亂。穿着綠軍裝、戴着紅袖章的幹部們扯着嗓子維持秩序，聲音都喊啞了，可人群還是像沒頭的蒼蠅一樣亂撞。
高音喇叭挂在站台的杆子上，反複播放着激昂的革命歌曲，還有動員知青下鄉的口号，歌聲和口号聲混在一起，吵得人頭疼。
月台上全是送别的人，父母們拉着孩子的手，哭得捶胸頓足，有的母親甚至直接坐在地上哭，可沒人敢攔着。
被點名上車的知青們，有的抱着柱子不肯走，眼淚鼻涕糊了一臉；有的蹲在地上，任憑父母怎麽拉都不起來。有個男生緊緊抓着站台的欄杆，手指都因爲用力而發白，最後被兩個民兵強行掰開手指，拖上了火車，他還在喊着“我不下去！我要回家！”
還有一個女生，戴着厚厚的深度眼鏡，看起來文文弱弱的，像個讀書人。在擁擠的推搡中，她突然腿一軟，直接暈厥過去，臉色慘白得像一張紙，連呼吸都變得微弱。
可就算這樣，也沒人敢耽誤，兩個幹部架着她的胳膊，把她像貨物一樣塞進了綠皮火車的門縫裏，火車門“哐當”一聲關上，把她的哭聲和父母的呼喊都關在了裏面。
廖東當時就擠在那列火車裏，車廂裏塞得像沙丁魚罐頭，連轉身都費勁。每個人身上都冒着汗，汗味、眼淚的鹹味，還有人因爲害怕而發抖的氣息，混在一起，彌漫在每一個角落。
那趟火車的終點，是湘南山區那個名叫江永的陌生地方，後來他才知道，那就是他命運的轉折點，從那以後，他的人生就和山裏的泥濘、冷霧綁在了一起。
“不去行嗎？”巷口傳來老張頭的聲音，很低，帶着猶豫。廖東走到窗邊，撩開窗簾的一角往外看，老張頭蹲在他的冰棍箱子旁邊，箱子上蓋着一層厚厚的棉被，怕冰棍化了。
他手裏拿着旱煙袋，吧嗒吧嗒地抽着，煙圈在灰蒙蒙的空氣裏慢慢散開。他擡起頭，渾濁的眼睛望着頭頂的雲層，低聲嘀咕着：“我那不成器的侄兒，唉，在橘子洲頭的破漁船上貓了快仨月了，白天不敢露頭，怕被人認出來，夜裏才敢偷偷上岸，找點吃的，跟個水耗子似的……”
這話像一根針，猛地刺進廖東的心窩，讓他瞬間繃緊了神經。他當然知道，不是所有人都像他這樣“認命”，總有一些知青，要麽膽子大，要麽實在受不了山裏的苦，選擇了“黑下來”——也就是躲起來，不回插隊的地方。
他見過那些“黑下來”的知青，他們像幽靈一樣在城市的夾縫裏活着。有的在塵土飛揚的建築工地上扛水泥包，水泥灰混着汗水，糊得滿臉都是，肩膀被袋子壓得通紅，每走一步都要晃一下；有的在河碼頭當苦力，扛着比自己體重還沉的貨物，沿着台階往上走，腳步踉跄，生怕摔下來；還有的更冒險，偷偷在隐蔽的角落裏倒賣糧票，手裏攥着幾張糧票，眼睛警惕地盯着四周，一旦有人過來，就趕緊把糧票藏起來，隻爲換一口吃的，能多捱一天是一天。
可這種日子，又能撐多久呢？廖東心裏清楚，提心吊膽，沒有尊嚴，說不定哪天就被抓了。上個月就聽說，有五個知青躲在河西的廢棄倉庫裏，白天不敢出來，隻能靠啃幹硬的窩頭充饑，晚上就睡在稻草上。結果還是被民兵小分隊搜了出來，那些民兵特别警惕，連倉庫的每個角落都沒放過。
那五個知青被抓了以後，下場特别慘。
他們被剃了“陰陽頭”——一邊頭發全剃光，另一邊留着，看起來特别滑稽，卻滿是羞辱。胸前還挂着沉重的木牌，上面用黑墨寫着侮辱性的字句，用紅筆打了叉。然後，他們被押着，在幾條主要街道上遊行示衆，周圍全是圍觀的人，有人喊口号，有人指指點點，眼神裏有好奇，有鄙夷，還有冷漠。那五個知青低着頭，肩膀垮着，臉上全是淚水和屈辱，連頭都不敢擡。
那個畫面，像烙印一樣燙在廖東的記憶裏，每次想起來，都讓他不寒而栗。這哪裏隻是肉體上的羞辱，根本是把人的尊嚴撕得粉碎，從精神上徹底摧毀一個人。他不敢想，如果自己被這樣對待，該怎麽活下去。
想到這裏，廖東心頭一股無名火“騰”地冒了上來，他狠狠一拳砸在身下的木闆床上，“嘭”的一聲悶響，床闆劇烈地晃動了一下，床頭的搪瓷缸被震得“嗡嗡”響，裏面剩下的一點水晃出了好幾滴，濺在地上。
他喘着粗氣，手指因爲用力而攥得發白，指節都有些發麻。他比誰都清楚，自己根本沒有“黑下來”的資格。他是“黑五類”子女，這個标簽像無形的枷鎖，從他出生起就烙進了骨髓裏。
小時候，别的孩子能戴着紅領巾上學，他隻能站在旁邊看着；長大了，别人能進工廠當工人，他卻隻能被派去下鄉。如果他敢違抗命令，後果隻會比那些普通知青更嚴重——不僅他自己會被嚴懲，說不定還會連累家裏人。
窗外的天色更暗了，鉛灰色的雲層像是要壓到屋頂上，巷子裏的人越來越少，隻剩下老張頭還蹲在冰棍箱子旁，吧嗒着旱煙袋，煙圈在潮濕的空氣裏慢慢消散。
廖東看着手裏的帆布行囊，帶子上的毛邊蹭着他的手指，有點紮人。他知道，一周後的今天，他又要背着這個行囊，踏上前往江永的火車，回到那個他拼命逃離的地方。
空氣裏的潮氣更重了，黴味和油墨味混在一起，讓人心裏發悶。廖東坐在吱呀作響的木闆床上，望着窗外灰蒙蒙的天，不知道這樣的日子，什麽時候才能到頭。