黎晝那張新鮮出爐、圖文并茂的《生存指南》，在404寝室顯眼的位置上，頑強地存活了三天半。

第四天清晨，當江照從冥想般的淺眠中睜開眼，目光習慣性地掃過黎晝的工作台時，那張曾被她寄予厚望的A4紙，已經徹底被淹沒在了一堆新的演草紙、電路闆草圖和一個拆了一半的舊硬盤下面，隻倔強地露出一角血紅色的叉号——那是“洗衣液”禁入标志的最後一點痕迹。

江照無聲地歎了口氣，對此結果毫不意外。她甚至懶得提醒黎晝，那被淹沒的不僅僅是《生存指南》，還有她昨天剛被雲瑤強行塞進筆筒的新牙膏。天才的桌面，自有其無序的法則。

日子在洗衣液風波後恢複了表面上的平靜，但一種無形的張力開始在404彌漫，源頭便是林燃日益頻繁且神秘的“獨行”。

不再是簡單的傍晚出門散步。林燃的離開，總帶着一種近乎刻意的悄無聲息。有時是沒課的下午，她忽然起身，抓起那個裝着木簪的舊布包，一言不發地推門離開；有時是周末清晨，天剛蒙蒙亮，她的床鋪已經空空如也，隻在疊得一絲不苟的豆腐塊被子上，留下一個冰冷的凹陷。她從不解釋去向，回來時，身上總裹挾着外面世界的涼意——深夜的寒露，山間的草木清氣，或者一種難以言喻的、仿佛金屬與塵埃摩擦過的冷冽味道。

她的神情，也一次比一次冷峻。本就沉默的人，回來時周身的氣場更像是結了一層看不見的薄冰，眼神銳利得能刺穿空氣，連帶着寝室裏的溫度都仿佛低了幾度。雲瑤好幾次想開口問問她去哪了，都被江照一個細微的搖頭制止了。黎晝偶爾從她的數據海洋裏擡頭，看到林燃帶着一身寒氣進門，也隻是推推眼鏡，嘟囔一句“體表溫度低于環境平均值3.2攝氏度，建議補充熱量”，然後繼續埋頭計算。林燃對此的回應，通常是更深的沉默，或者一個幾乎難以察覺的點頭。

江照的感知力像一張無形的網，始終若有若無地籠罩着林燃。她能“聽”到林燃腳步裏比平時更重的疲憊，能“嗅”到那清苦草藥味下極力掩蓋的、一絲絲鐵鏽般的腥氣。她不動聲色，隻是将這份觀察和警惕，默默提升了一個等級。404的平靜，像一張繃緊的弓弦。

變故發生在一個異常悶熱的深夜。

白天的暑氣還未完全散去，粘稠地貼在皮膚上。窗外連蟬鳴都顯得有氣無力。寝室裏，黎晝工作台上的小風扇嗡嗡地轉着，吹着她額前幾縷汗濕的頭發，她正全神貫注地給一塊指甲蓋大小的芯片焊接引線，鼻尖幾乎要碰到烙鐵頭。雲瑤半倚在吊椅上，有一下沒一下地刷着手機，屏幕的光映亮她帶着困倦的臉。江照則靠在自己的床頭，看似閉目養神，實則将感知的觸須延伸到了整個樓層，捕捉着每一絲異常的空氣流動。

時間已近午夜。

“咔哒。”

極其輕微的一聲，是鎖芯被鑰匙轉動的聲音。

門被無聲地推開一條縫，一股混合着汗味、濃重泥土腥氣、以及某種清苦藥草的味道，瞬間湧了進來，強勢地沖散了寝室的悶熱。

林燃回來了。

她側身閃進寝室，動作輕得像一片影子，反手關門的動作也刻意放到了最輕。但江照的感知在門響的瞬間就已鎖定過去。黎晝的焊槍停在了半空，芯片引腳上留下一個微小的錫球。雲瑤也猛地擡起頭，睡意全消，目光投向門口那個融入黑暗的身影。

借着黎晝工作台微弱的光源和窗外透進來的些許月光，江照清晰地“看”到了林燃此刻的狀态。

她比平時回來得更晚，臉色在昏暗光線下顯得異樣蒼白，額角靠近發際線的位置，一道寸許長的暗紅色擦痕異常刺眼，邊緣帶着凝結的血痂和明顯的腫脹，顯然隻是被粗糙地處理過。她身上那件洗得發白的深色運動外套，左邊肩胛骨的位置顔色明顯更深，像是被什麽沉重的濕泥蹭過，又像是被汗水反複浸透。最讓江照心頭一緊的是林燃走路時的姿勢——她邁向自己床位的每一步都異常穩定，甚至刻意維持着平日的節奏，但江照敏銳地捕捉到，在她左腿承重落地的瞬間，膝蓋處有極其細微、幾乎無法被肉眼察覺的遲滞和僵硬。那不是摔跤能造成的。

濃重的、屬于山野的泥腥味混雜着更清晰的、新鮮血液特有的鐵鏽腥氣，還有那股愈發濃郁、試圖掩蓋一切的草藥味道，在寂靜的寝室裏無聲地彌漫開來。

雲瑤吸了吸鼻子，那股血腥味讓她胃裏一陣翻騰，她下意識地捂住嘴，聲音帶着剛睡醒的沙啞和掩飾不住的擔憂：“林燃？你……你怎麽這麽晚才回來？你臉色好差！”她借着手機屏幕的光，試圖看清林燃的臉。

林燃的腳步沒有絲毫停頓，徑直走向自己的床鋪，動作有些遲緩地脫下沾滿泥污的外套，随手搭在椅背上。她背對着室友們，聲音低沉，像一塊被凍硬的石頭砸在地上，聽不出任何情緒：“沒事。” 頓了頓，似乎覺得兩個字太單薄，又硬邦邦地補充了一句，“山裏路滑，摔了一跤。撞到樹枝。”

這借口敷衍得連黎晝都聽不下去了。她放下焊槍，推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片後的眼睛審視地盯着林燃僵硬的左腿：“根據你步态分析，左膝關節存在輕微屈伸受限，落地承重期有0.3秒左右的代償性延長。普通摔跤造成此類生物力學改變的概率低于7.8%。‘撞到樹枝’導緻額颞部開放性創口的概率也低于……” 她還在嚴謹地分析着概率，試圖用科學戳破謊言。

“哎呀黎晝！”雲瑤急得從吊椅上跳下來，赤着腳幾步沖到林燃床邊，完全顧不上林燃身上那股濃重的泥腥和血腥混合的氣息。她借着手機光，終于看清了林燃額角那道猙獰的傷口，還有她蒼白得沒有一絲血色的嘴唇，心疼得眉頭緊緊皺起。“這哪是摔跤撞樹！這傷……看着就疼死了！” 她聲音都帶了點哭腔，完全忘了林燃那生人勿近的氣場，伸手就想碰碰她的傷口，“你等着！我給你拿藥！”

林燃在她靠近的瞬間，身體幾不可察地繃緊了一下，下意識地微微偏頭，避開了雲瑤伸過來的手。這個細微的動作帶着一種近乎本能的防禦性，讓雲瑤的手僵在了半空。

“不用。”林燃的聲音依舊冷硬，但似乎也意識到自己反應過度，頓了頓，語氣稍微緩了一點點，“擦過了。”

雲瑤可不管這些。她像一陣風似的刮回自己的地盤，嘩啦一下拉開她那塞得滿滿當當的零食櫃抽屜。裏面的景象堪稱小型超市：花花綠綠的包裝袋擠在一起。雲瑤看也不看，雙手齊下，瘋狂往外掏：獨立包裝的醬香牛肉幹、進口黑巧克力、夾心小蛋糕、甚至還有幾包即食紅棗枸杞銀耳羹……她一股腦把這些“能量補給品”全都堆在了林燃的床上，幾乎要把林燃淹沒。