何氏公館頂層的主卧裏，厚重的絲絨窗簾隔絕了所有光線。

何雨墨蜷在輪椅裏，目光空洞地望着牆上泛黃的音樂會海報！

那是許夏最後一場演唱會的紀念海報，邊角已經卷曲。

“哥...”何雨橙第三次推開房門，托盤裏的參湯早已涼透，“多少吃一點吧。”

輪椅上的男人毫無反應，枯瘦的手指搭在扶手上，神經質地輕顫着。

三年前那場車禍，不僅奪走了他執手術刀的能力，連鋼琴鍵都碰不得了。

何雨橙蹲下身，試圖握住哥哥的手，卻被他猛地甩開。瓷器碎裂聲在空曠的房間裏格外刺耳。

“許夏有消息了。”她突然說。

輪椅輕微地晃動了一下。何雨墨終于轉過頭，深陷的眼窩裏閃過一絲微光。

“她在桃花村。”何雨橙快速點開手機，屏幕上正是許夏站在菜地裏的照片，“雖然嗓子壞了...但她在努力治療。”

何雨墨的嘴唇動了動，發出沙啞的氣音：“...手。”

“你的手也能治！”何雨橙翻出另一張照片，“桃花村有種特殊的藥材，據說對神經修複有奇效...”

話未說完，輪椅突然被猛烈推開。何雨墨掙紮着想站起來，卻狼狽地摔倒在地。

他瘋狂地捶打着無力下垂的右手，喉嚨裏發出困獸般的嗚咽。

何雨橙沖上前抱住哥哥，淚水滴在他淩亂的發間：“我們去桃花村試試好不好？就當...就當是去聽許夏唱歌...”

懷中的身體逐漸停止顫抖。何雨墨擡起通紅的眼睛，目光落在牆上的海報上。

何雨橙劃開平闆電腦，屏幕亮起桃花溪的晨光。

水鳥掠過稻田的畫面裏，突然插入許夏蹲在菜地拔蘿蔔的鏡頭——

她圍着粗布圍裙，正對鏡頭咧嘴笑，露出缺了顆的虎牙。

“哥你看...”何雨橙放大畫面，“許夏現在會種菜了。”

輪椅吱呀作響。何雨墨前傾身子，枯瘦的手指觸上屏幕裏許夏曬黑的臉頰。

視頻背景音裏，民宿遊客的歡笑聲混着山雀啼鳴。

“江晚檸...”何雨墨嘶啞地重複這個名字，目光掃過畫面角落正在砌花壇的女人，“那個...被全網黑炒作的過氣女星？”

“她現在可是桃花村的活菩薩！”

何雨橙翻出另一段視頻：江晚檸正給留守兒童發新書包，泥濘的褲腿沾滿草屑。

何雨墨突然推動輪椅，三年未出房門的他竟自己轉到了衣帽間。

顫抖的手扯下西裝，換上了箱底皺巴巴的登山服。

“藥...”他翻箱倒櫃找出個鐵盒，裏面裝着許夏的絕版專輯。封面照片上，女孩眼角貼的亮片已褪色。

何雨橙紅着眼眶打電話：“備車！把我哥的醫療設備全帶上！”

下樓梯時，何雨墨的輪椅卡在轉角。他竟撐着扶手試圖站立，冷汗浸透了後背。

保姆驚呼着要來扶，被他用眼神逼退。

“我自己...走。”他咬着牙，一步一挪地蹭下台階。

三年未活動的雙腿抖得厲害，卻在踏出大門的瞬間，被山風撲了滿懷。

加長轎車裏，何雨墨一直盯着平闆。

畫面定格在許夏教孩子認野菜的鏡頭，她脖頸上猙獰的疤痕在陽光下無所遁形。

車隊駛上盤山公路時，何雨墨忽然開口：“音響。”

車廂裏流淌出許夏的成名曲。副歌部分，他無意識地用左手敲擊輪椅扶手——那是他當年在手術台上慣用的節奏。

山霧漫過車窗，桃花村的輪廓在雲層中若隐若現。

午後陽光把民宿前台照得暖融融的，許夏正扒着櫃台教小妹用野草編兔子。

枯黃的狗尾巴草在她指尖翻飛，逗得小姑娘咯咯直笑。

“許夏！”

清亮的女聲從門口傳來。許夏手一抖，草兔子散成了渣。

她緩緩轉身，看見何雨橙推着輪椅站在光影裏。

輪椅上的人瘦得脫形，深陷的眼窩卻亮得吓人。

“雨橙...”許夏嗓子發緊，“三年了...”

何雨墨的手指在扶手上輕顫，目光膠在許夏圍裙的泥點上。

許夏下意識摸了摸脖子，那道疤被高領毛衣遮得嚴實。

“你聲音...”何雨橙驚喜地往前半步，“好多了！”

“水土養人。”許夏踢開腳邊的草屑，走到輪椅前蹲下，“學長也來散心？”

何雨墨喉結滾動，啞聲擠出個字：“...嗯。”

“給你們留了溪景房。”許夏自然地轉到輪椅後方，“兩間卧室帶茶室，推窗能看見整片桃林。”

何雨橙連忙擺手：“我住隔壁标間...哥需要靜養。”

許夏推着輪椅繞過回廊，木輪壓在青石闆上發出規律的輕響。

何雨墨忽然擡手，指向廊外一株歪脖子梅樹。

“那是雪梅。”許夏彎腰湊近他耳邊，“花開時帶酒香，江老闆釀的梅子酒就是用這個...”

何雨墨深吸一口氣，枯瘦的手指微微舒展。

穿過月洞門時，滿園果香撲面而來。許夏摘了個金桔遞過去：“嘗嘗？沒打農藥的。”

何雨墨遲疑着接過，指尖碰到她掌心的繭子。橘子瓣在嘴裏化開酸甜，他眼眶突然紅了。

“那是藥田。”許夏假裝沒看見，指向東邊山坡，“我每天在那兒摘草藥治嗓子。”

輪椅停在“聽溪閣”門前時，何雨墨突然抓住許夏的手腕。

他嘴唇翕動半天，最終隻艱難地吐出兩個字：“...謝謝。”

許夏反手拍拍他手背：“明天帶你去摘七星草，那玩意兒泡腳對腿好。”

夕陽把影子拉長時，何雨橙看見哥哥自己轉着輪椅停在了窗前。

三年沒碰過窗簾的人，此刻正顫抖着拉開絨布——

窗外，許夏在溪邊洗藥籃，驚起的水鳥掠過漫天霞光。