霜降這日，何雨墨安靜地坐在藥坊的無影燈下。
我遞過藥劑時，他指尖微顫，智能藥瓶的液晶屏顯示着心率：128。
“全麻準備。”我調整着針灸電療儀，“神經再生會伴随劇痛。”
許夏攥着消毒巾站在隔離門外，指甲掐進掌心。
何雨墨仰頭飲盡藥劑，喉結滾動時，監護儀發出規律的滴答聲。
“睡吧。”我按下麻醉注射鍵。他意識渙散前，目光掃過觀察窗，嘴角扯出個安撫的弧度。
金針連接着生物電探頭刺入穴位時，發出極輕的電流聲。
我盯着顯示屏上的神經信号圖，靈力順着銀針緩緩導入。
他右手萎縮的神經網絡像幹涸的河床，生物電流過時激起細碎火花。
“三年萎縮...”我調高輸出功率，“比MRI顯示的更糟。”
許夏突然拍開氣密門，将手腕伸到何雨墨唇邊：“咬我！疼就咬我！”
針尖刺激到腕部神經叢時，何雨墨無意識抽搐起來。淤積的壞死組織從針孔滲出，滴滴答答落在無菌棉上。
“忍忍。”我旋緊調節閥，金針突然發出高頻共振。斷裂的神經束在生物電中緩緩續接，像光纖重新熔接。
窗外無人機嗡嗡掠過。許夏忽然哼起不成調的歌謠，那是她聲帶受損前最紅的曲子。
沙啞的嗓音在無菌室裏顯得格外刺耳，何雨墨緊蹙的眉頭卻漸漸舒展。
最後一針連接虎口反射區時，他整條手臂泛起珍珠似的光澤。我關閉儀器吐納，生命監護儀“嘀”地跳出綠色曲線。
許夏用消毒巾擦拭他滿身的冷汗，動作輕得像拂過初雪。
晨光透進防輻射窗時，何雨墨的食指輕輕勾住了她的防護服衣角。
“成功了。”我癱坐在操作台旁，“但三個月内不能提重物。”
朝陽中，許夏把何雨墨的手貼在自己臉頰。
那雙手曾執手術刀，彈鋼琴，如今在她淚水中獲得新生。
何雨墨睜開眼時，監護儀的滴答聲規律得像節拍器。
他試着擡起右手——五指舒展如初，不再有不受控制的顫抖。
指尖劃過空氣時，帶起微弱的電流感，那是新生神經在适應。
許夏趴在床邊睡着，睫毛在晨光裏投下細影。
何雨墨輕輕撫上她的臉頰，觸感溫熱。三年了，他第一次能如此穩定地觸碰一個人。
許夏驚醒，抓住他手腕：“别亂動！江醫生說...”
話音戛然而止。她瞪大眼睛，看着何雨墨的手指在她掌心輕輕劃圈——那是他們大學時約定的暗号。
“好了...”許夏聲音發顫，“真的好了...”
何雨墨屈伸五指，關節發出清脆的響動。他望向窗外，藥田的自動噴灌系統正掀起彩虹：“不想拿手術刀了。”
許夏愣住時，他反手握住她：“更想學用鋤頭。”
晨風送來泥土氣息，混着消毒水的味道。
許夏突然笑出聲，眼淚卻砸在他手背：“傻子...你可是醫學院的天才...”
“天才也會累。”何雨墨用指尖擦她眼角，“彈鋼琴的手...種靈參也不錯。”
病房門輕輕滑開。我抱着病曆本站在門口，看到交握的雙手時挑眉：“二位，查房時間到。”
何雨墨突然舉起右手，比了個标準的手術結手勢。陽光照在他指尖，再不見絲毫震顫。
“恢複得比預期快。”我敲着平闆記錄，“但三個月内禁止提重物——包括鋤頭。”
許夏突然跳起來翻背包，掏出個絲絨盒子。裏面是把精緻的小藥鋤，柄上刻着“何許同心”。
“輕合金材質。”她耳根泛紅，“江老闆特制的...淨重三兩。”
何雨墨接過藥鋤，手腕穩如磐石。他忽然說：“等能下地了...先幫你種片薄荷。”
“爲什麽是薄荷？”
“你嗓子壞了之後...”他聲音輕柔，“總含着薄荷糖。”
監護儀突然響起提示音，心率曲線泛起漣漪。我默默退出病房，留一室晨光。
何雨橙推門進來時，高跟鞋踩在地闆上發出清脆聲響，手裏拎着的果籃散發着新鮮香氣。
“哥！”她放下果籃，目光掃過哥哥已經能自由活動的手指，眼眶微紅，“終于...”
許夏正削着蘋果，聞言擡頭輕笑：“放心，我會盯着他按時做複健。”
何雨橙突然從包裏掏出一個泛黃的信封，狡黠地眨眨眼：“夏夏，猜我找到了什麽？我哥大學時寫給你的情書！”
何雨墨猛地坐直身子，輸液管劇烈晃動：“何雨橙！你翻我舊物箱？！”
“哎呀，别激動嘛。”何雨橙靈活地躲開哥哥伸來的手，将信封塞給許夏，
“可惜那時候你正和顧言希談戀愛，這信都沒機會送出去。”
許夏捏着薄薄的信封，指尖微微發顫。
紙張邊緣已經泛黃，但封口的火漆印依然完整。
她瞥了眼滿臉通紅的何雨墨，嘴角勾起一抹笑意。
“還給我！”何雨墨伸手要搶，卻被妹妹輕巧躲過。
何雨橙蹦到床尾，舉着信封念道：“‘每次在圖書館看到你...’”
“閉嘴！”何雨墨抓起枕頭扔過去，卻被許夏接個正着。
許夏輕輕摩挲着信封表面，目光溫柔：“原來你那時候就...”
“那時候傻。”何雨墨别過臉去，耳根通紅，“寫的都是些幼稚話。”
何雨橙湊到許夏耳邊壓低聲音：“他寫了整整三頁呢，還改了七八遍...”
“何雨橙！”何雨墨試圖下床，卻被監測儀的線纜絆住。
許夏小心地拆開信封，抽出信紙。
陽光照在娟秀的字迹上，墨迹雖已淡去，但仍能看清開頭那句“緻我最愛的夏夏”。
“别看了。”何雨墨聲音悶悶的，“都是十年前的事了。”
許夏卻輕輕念出聲：“‘今天你又坐在圖書館靠窗的位置，陽光照在你頭發上...’”
何雨墨一把搶過信紙，慌亂地塞進病号服口袋：“都是陳年往事了！”
何雨橙笑得前仰後合：“哥你害羞什麽呀！現在不是正好嗎？”
許夏伸手輕輕握住何雨墨的手腕，将他藏着的信紙重新抽出來。她的指尖溫暖，觸感讓何雨墨微微一顫。
“我想看完。”許夏聲音很輕，卻帶着不容拒絕的堅定。
陽光緩緩移動，将三人籠罩在溫暖的光暈中。
何雨墨終于放棄掙紮，任由許夏展開那封遲到了十年的情書。
字裏行間，是一個少年最真摯的心意，如今終于傳達到了該收到的人手中。