蘇氏娛樂的休息室裏飄着拿鐵香氣。

楊青松導演局促地坐在天鵝絨沙發上，手指不停摸着地中海邊緣的幾根殘發。

“小蘇啊...”他摘下棒球帽，露出反光的頭頂，“你看我這腦袋...快能當反光闆了。”

蘇卿雪攪拌咖啡的手頓了頓。陽光從落地窗斜射進來，正好把導演頭頂照得锃亮。

“楊導，”她忍笑遞過紙巾，“您上次拍戲不是還戴假發套嗎？”

“别提了！”楊青松拍大腿，“上周拍雨戲，假發漂河裏了！全網都在做表情包！”

牆上的電子屏正好跳出熱搜：#楊導假發漂流記#。蘇卿雪抿嘴憋笑，肩膀直抖。

“江老闆那個養顔膏...”楊導湊近壓低聲音，“能不能求她弄個生發方子？價錢好說！”

蘇卿雪轉動手機，屏保是她和江晚檸在藥田的合影：“我幫您問問...但她說最近在研發祛斑膏。”

“先緊着我的來！”楊導急得冒汗，“下個月金百合獎頒獎...我不能秃着走紅毯啊！”

正說着，休息室門被推開。何雨橙拎着新款愛馬仕進來，看見楊導時挑眉：“喲，楊叔又來借洗發水？”

楊青松漲紅臉抓過帽子戴上：“小橙子！你用的生發液是不是江老闆特供？”

“這個嘛...”何雨橙慢悠悠塗口紅，“江姐說生發配方缺味主藥...叫什麽...雷擊棗木？”

蘇卿雪突然拍手：“是不是《本草綱目》裏寫的那種？被雷劈過的棗樹心？”

窗外突然閃過電車燈光，楊導的秃頭瞬間被照得雪亮。

他猛地站起：“我老家有棵百年棗樹！去年剛遭過雷劈！”

何雨橙和蘇卿雪對視一眼，同時掏出手機。一個打給江晚檸，一個打給助理：

“快訂機票！楊導要回老家砍樹！”

夕陽西下時，楊青松抱着棗木箱坐進保姆車。

車子發動前，他搖下車窗喊：“小蘇！跟江老闆說...要是真有效，我下部戲女主定你！”

蘇卿雪笑着揮手，轉身就給江晚檸發語音：“晚檸！楊導的謝頂有救了...我的影後也有着落啦！”

實驗室裏，我邊聽蘇卿雪的語音邊攪着鍋裏的褐色膏體。

手機外放裏她激動的聲音在空曠的廠房回蕩：“楊導說要把雷擊木空運過來！”

“噗——”我手一抖，藥勺磕在鍋沿上。

鍋裏冒泡的生發膏散發出奇異的松木香，窗台上幾盆秃頂的試驗用多肉突然顫了顫。

白熙揚從顯微鏡前擡頭：“雷擊木？你要改行煉法器？”

“唬人的！”我撒了把何首烏粉，“楊導那腦袋...得用猛藥。”

淩晨三點，我對着古籍打哈欠。泛黃的書頁上畫着棵焦黑的棗樹，旁邊小字批注：“雷擊木，引天雷之氣，通經脈...”

“通個鬼。”我嘟囔着把電子秤推遠，“這玩意兒該給玄雲子煉桃木劍。”

晨光透進窗時，生發膏終于凝成琥珀色。

我蘸了點抹在試驗倉小白鼠背上——那鼠秃了半個月的皮上，竟冒出絨絨青茬。

“成了！”我蹦起來撞到晾藥架，瓶瓶罐罐叮當亂響。

快遞員取件時，盯着那截焦黑的木頭直撓頭：“這柴火...還要保價？”

三天後，蘇卿雪發來尖叫語音：“晚檸！楊導長絨毛了！”

視頻裏，楊青松戴着漁夫帽手舞足蹈，帽檐下隐約可見一層青灰發茬。

背景音裏場務在喊：“導演！假發收起來吧！”

我回複語音時正搗鼓新配方：“讓他再抹半個月...下月紅毯能梳大背頭。”

窗外，玄雲子路過瞥見雷擊木，痛心疾首：“暴殄天物！這可是煉天雷符的好材料！”

“急啥？”我抛着剩下的木屑，“等楊導頭發長齊了，讓他贊助你拍修仙劇。”

暮色中，新一批生發膏灌裝完畢。标簽上，柳絮畫了棵生機勃勃的棗樹，雷電背景裏藏着“再生”二字。

金百合獎紅毯夜，閃光燈把夜空照成白晝。楊青松導演從加長林肯裏邁出時，全場突然死寂。

“那是...楊導？”記者手抖得差點摔了相機。

聚光燈下，楊青松濃密的黑發梳成背頭，發際線竟比二十年前還低。

他西裝革履地挽着女伴，頭頂在鏡頭前反着健康的光澤。

“楊導！”娛記蜂擁而上，“您植發了？”

楊青松大笑着摸頭發：“江老闆的生發膏！純中藥！”

直播彈幕瞬間爆炸：#求鏈接#、#秃頭救星#、#江晚檸yyds#。

導播切鏡頭時，蘇卿雪正好挽着何雨橙入場——兩人肌膚透亮得像打了柔光，禮服肩帶滑落時，連肩頸線都閃着珍珠光澤。

“卿雪！”主持人驚呼，“你鎖骨在發光！”

蘇卿雪俏皮眨眼：“江氏養顔膏...熬夜拍戲必備~”

後台休息室炸了鍋。肖雲瑾氣得摔了粉餅：“憑什麽不賣我！我出雙倍！”

何雨橙慢悠悠補妝：“江老闆說...劣迹藝人不配用仙藥。”

紅毯盡頭，楊青松被團團圍住。他突然摘了假發片——底下是更茂密的真發！

全場尖叫聲中，他對着鏡頭喊：“江老闆！下部戲給你留女一号！”

這夜，桃花村制藥工坊電話被打爆。柳絮邊畫包裝邊接訂單：“楊導粉絲團訂五千瓶？沒貨！”

淩晨三點，我癱在藥材堆裏接周建國電話：“江老闆！軍區文工團要訂生發膏...文藝兵演秃頭太影響形象！”

晨光中，快遞車排到村口。白熙揚清點訂單突然愣住：“好萊塢影帝助理來信...問能不能國際郵遞？”

我望着山腳下燈火通明的工坊，我的天啊，累死個人了啊！