晌午的日頭曬得人發燙，雲初踩着新鋪的碎石路進村時，褲腿濺滿了泥點子。
她白大褂下擺卷在腰間，藥箱帶子勒得肩膀發紅。
“江老闆！”她抹了把汗，“我巡診到鄰村...聽說這兒連衛生所都沒有？”
許夏正貓腰在果樹底下撒菜籽，頭也不擡地指山腰：“那排空屋...自己挑間漏風小的！”
雲初愣愣望着歪斜的木屋群，有個穿補丁褂的小丫頭拽她衣角：“姨...俺奶奶咳血...”
老木屋裏，八十歲的陳阿婆蜷在炕上喘氣。雲初聽診器剛貼上老人胸口，屋頂突然掉下撮土渣。
“肺氣腫...”她翻藥箱的手頓了頓，“缺霧化器和抗生素...”
我拎着鋤頭進門：“先針灸緩解...明天讓孫钰從鎮上帶藥。”
雲初紮針時，窗外傳來村民的哄笑——王老漢的假牙掉進了剛挖的蓄水池。她手一抖，銀針差點紮歪。
“習慣就好。”許夏扒着窗台喊，“這村上周才通網...昨天還有人問Wifi能不能治病！”
傍晚時分，雲初在漏風的屋裏收拾出角落。
她帶來的便攜顯微鏡擺在破舊的桌上，旁邊是村民送的腌菜罐子！
夜深了，雲初還在油燈下整理藥箱，酒精棉和針灸包鋪了半炕。
“别折騰了。”我掀開草簾進屋，帶進一股涼氣，“明天有你累的。”
她手一抖，銀針撒在炕席上：“江老闆...西屋的阿婆咳得更厲害了...”
雲初突然說：“等路修通...我想在這開個診所。”
“急什麽？”我踢開擋路的藥碾子，“先讓村民吃飽飯...再說看病的事。”
雲初低頭摳着炕席的破洞：“可今天...有個孩子發燒...我隻能用土法子降溫...”
山風突然卷開門闆，月光瀉進來照見她的臉。這丫頭眼圈烏青，嘴角卻倔強地抿着。
“雲大夫。”我扔過去個烤紅薯，“知道桃花村第一個診所怎麽來的嗎？”
她愣住。
“是村民用賣藥材的錢...一磚一瓦蓋起來的。”
我指指窗外黑黢黢的大山，“等這條路修通...運出去的第一車貨...就是診所的奠基石。”
“睡吧。”我關了燈，“明天...有你紮不完的針。”
雲初躺上床，翻來覆去的，這一夜對她來說是個難眠的夜！
太陽剛升上來，雲初就在樹蔭下支起了義診棚。
破課桌拼成的診台上，酒精棉和銀針擺得整整齊齊。
“下一位！”她嗓子有些啞，蘸着碘伏棉簽的手背被蚊子咬了好幾個包。
人群裏站起個瘦小姑娘，洗得發白的衣服袖口磨出了毛邊。
她沒坐下，反而揪着衣角問：“雲大夫...能跟您學醫嗎？”
雲初的鑷子“啪嗒”掉進托盤裏。她擡頭細看，這姑娘眼睛亮得灼人，指甲縫裏還沾着新鮮的泥土。
“我認得後山所有草藥。”女孩急急補充，“止血藤長在東崖背陰處，七月開紫花...”
樹梢的麻雀突然撲棱棱飛起。雲初捏着棉簽的手頓了頓：“你...叫什麽名字？”
“楊柳！”女孩聲音發顫，“村裏王大夫前年走了...發燒的孩子要背去鎮上...”
雲初望向山路上蹒跚而來的老人——有個阿婆正拄着柴刀，一步一喘地朝義診棚挪。
“認得半夏嗎？”雲初突然問。
“認得！”楊柳眼睛更亮了，“球莖要炮制才能用...生服會麻舌頭！”
消毒液瓶子在晨風裏輕輕晃動。雲初抽出一根銀針：“明天早上...帶半筐車前草來。”
楊柳深深鞠了一躬，跑開時補丁褲腿掃起塵土。
晌午，雲初給咳喘的老奶奶紮完針，擡頭看見楊柳正踮腳給排隊的老鄉發涼茶。
那孩子瘦得像根蘆葦，遞水壺時袖口滑落，露出手腕上深一道淺一道的舊疤。
“阿婆...”雲初蘸着藥酒擦銀針，“楊柳那孩子...爹娘是咋沒的？”
老奶奶渾濁的眼睛突然濕了：“她十歲那年...爹咳血，娘賣血湊錢...倆月裏都走了...”
樹影搖晃着落在女孩身上，她正蹲着給個流鼻涕的娃擦臉，動作輕得像羽毛。
“去年她奶奶癱在床上...”老奶奶用袖子抹眼角，“楊柳挖草藥換米...還是沒留住人...”
雲初的鑷子“哐當”砸進托盤。她想起今早楊柳認藥時，連每片葉子的紋理都說得清清楚楚——那得在山裏摔過多少跟頭才能記得這麽細？
“雲大夫！”楊柳突然抱着藥筐跑來，“西坡的止血藤...我采到并蒂的了！”
筐裏草藥碼得齊整，根須上的泥土還帶着潮氣。女孩額角的汗珠在陽光下亮晶晶的，像撒了把碎鑽。
“明天...”雲初突然抓住她手腕，“我教你号脈。”
楊柳眼眶倏地紅了，指甲無意識地摳着筐沿：“我...我交不起學費...”
“學費？”雲初把銀針别在她衣領上，“等你出師了...給北山村當十年赤腳醫生抵債！”
楊柳重重的點頭：“我一定會好好學習的，以後我就是北山村的醫生！”
雲初看着她眼裏充滿了希望的光芒，那一刻，她的心莫名的平靜了！
深夜的木屋裏，微弱燈光把雲初的影子投在斑駁的土牆上。
她舉着手機調整角度，鏡頭掃過漏風的窗棂和掉漆的炕櫃。
“爺爺...”她聲音發緊，“這地方...比您當年下鄉時還窮。”
視頻那頭的雲錦正在書房搗藥，聞言扶了扶老花鏡：“北山？是不是産斷腸草那個地方？”
“對！”雲初把鏡頭轉向窗外黑黢黢的大山，“這兒的止血藤...藥性比雲家藥圃的強三倍！”
雲錦突然湊近屏幕：“你手怎麽了？”
雲初慌忙縮回結痂的手指：“采藥時...被岩石劃的。”
老人沉默片刻，書房博古架的影子在牆上輕輕搖晃。
“初兒...”他聲音突然沙啞，“記得咱家祖訓第一條嗎？”
“醫者...不論貧富貴賤。”雲初低頭撚着衣角。
視頻裏傳來紙張翻動聲，雲錦舉起本泛黃筆記：“三十多年前...我在這村接過生。”
鏡頭對準筆記某頁，鋼筆字迹已褪色：“1983年立春，北山村陳氏難産，以金針渡氣...”
雲初突然哽咽：“爺爺...等路修通了，我想在這開診所...”
“開！”雲錦拍案而起，震得硯台亂晃，“明天打款！不夠爺爺再賣兩幅字畫！”
通話結束時，雲初摸黑在炕席上記賬，突然聽見窗外傳來聲音——楊柳正蹲在菜地裏，借月光辨認草藥圖冊。