病房的燈光調暗後，赢政捧着陶碗的手指還在微微發抖。
雞湯的熱氣模糊了他棱角分明的下颌線，他低頭嗅了嗅，突然愣住：“這雞...有松針香？”
“後山吃靈谷長大的。”我遞過木勺，“參片是雲大夫剛切的。”
他舀湯的動作忽然停住，盯着湯裏金黃的油花：“秦宮膳房...炖三年也出不了這等色澤。”
雲初正在調整輸液速度，聞言輕笑：“陛下當年喝的...是銅鼎煮的吧？”
赢政抿了一口，喉結滾動得異常緩慢。
當參片的苦香在舌尖化開時，他忽然瞪大眼睛，左手無意識地按上心口舊傷。
監護儀的波紋突然平緩下來。
“寡人求仙問藥半生...”他聲音沙啞，“不如這碗湯實在。”
窗外傳來晚歸村民的談笑聲。
赢政突然側耳傾聽，眉頭越皺越緊：“婦人竟能夜行喧嘩？”
“現在女子能當官呢。”雲初收起血壓計，“我們院長就是女的。”
赢政的勺子“哐當”掉進碗裏。
他望着窗外路燈下騎電動車走過的女孩，突然抓起平闆電腦劃動。
當看到女宇航員出艙畫面時，他指尖停在屏幕上方寸許，久久未落。
“睡吧。”我調暗床頭燈，“明天帶你出去走走，看看風景。”
他躺下時依然攥着平闆，屏幕幽光映着他顫動的睫毛。
陽光透過窗戶，我端着小米粥進了房間！
赢政笨拙地用勺子攪着小米粥，目光卻黏在窗外晨跑的村民身上。
“陛下。”我把豆漿推過去，“吊針拆了，等會出去走走？順便把你的發型改一下！你看看葉清塵的頭發！”
他低頭看看自己垂到腰際的長發，又看見門口葉清塵利落的短發，手指無意識地卷着發梢：“此等發式...真能便于勞作？”
楊導的造型師提着工具箱進來時，赢政警惕地坐直身子。
電動推子響起的瞬間，他猛地後仰：“此物會咬人？”
“這是推子。”造型師笑着示範，“比您的青銅剪快多了。”
第一縷黑發飄落時，赢政突然伸手接住。
他盯着掌心的發絲喃喃：“身體發膚...”，話沒說完就被電動推子的嗡鳴打斷。
當碎發簌簌落下時，他緊繃的肩膀漸漸放松。
鏡子裏逐漸露出清晰的颌線，原本被長發掩蓋的眉眼竟透出幾分少年氣。
造型師最後用發膠抓出紋理時，赢政突然伸手摸向鏡子：“此乃...寡人二十歲時的模樣？”
葉清塵吹着口哨晃進來，扔過一套休閑裝：“政哥！換這身，帶你去學校看看。”
赢政捏着棉T恤的布料反複揉搓：“此等細軟...比綢緞舒适。”
更衣室門簾掀開時，衆人都愣了。
短發青年穿着淺灰衛衣和牛仔褲，若不是眼神還帶着帝王特有的銳利，簡直像個體院大學生。
“走啦！”我拉開病房門，“讓你看看現在的孩子怎麽念書。”
朝陽下的清歡小學飄來童謠聲。
赢政站在校門口，望着操場上奔跑的孩子們，忽然輕聲問：“...男女皆能識字？”
我回到道：“現在男女平等，不再是以男子爲天的古代了！”
朝陽把教室的玻璃窗鍍成金色，三年級二班的孩子們正齊聲朗讀：“秦王掃六合，虎視何雄哉...”
赢政扶着窗台的手突然收緊。教室裏，紮羊角辮的小女孩站起來提問：“老師，如果秦始皇沒死那麽早，劉邦還能建立漢朝嗎？”
年輕女教師笑着推眼鏡：“曆史沒有如果哦。不過秦始皇統一文字度量衡，确實很厲害呢。”
“度量衡...”赢政低聲重複，指甲在窗框上劃出淺痕，“那些銅權...現在還用在菜市場？”
我指向操場邊的電子秤：“現在一斤五百克，掃碼支付。”
教室裏突然爆發笑聲。原來是有個男孩扮成秦始皇的樣子，用紙闆做了個誇張的冠冕，正叉腰喊道：“朕要統一全班零食！”
赢政的嘴角抽動了一下。他轉頭看我，短發被風吹亂：“女子...真能當夫子？”
“何止。”我掏出手機給他看新聞，“教育部部長就是女性。”
他盯着屏幕上幹練的女官員照片，忽然指着教室牆上的世界地圖：“那幅輿圖...寡人當年繪的疆域不足其十分之一。”
下課鈴響起時，孩子們湧出教室。
有個穿漢服的小姑娘跑過我們身邊，裙擺繡着“秦”字小篆。
赢政下意識伸手想摸，女孩卻轉身遞來塊巧克力：“叔叔吃糖！我媽媽做的！”
他捏着巧克力怔在原地，看着孩子們嬉鬧的身影淹沒在晨光裏。
遠處飄來女教師講解長城的聲音：“這個偉大的工程，現在已經是世界文化遺産了...”
赢政突然輕笑出聲，剝開糖紙咬了一口：“比朕的饴糖...甜。”
穿過學校後門，藥田的清香撲面而來。
赢政蹲下身撚起一株紫參，指尖沾了露水：“此物...比太醫署的貢品還肥碩。”
“雲初種的。”我摘了個金燦燦的杏子遞過去，“嘗嘗這個。”
他咬了一口，突然捂住胸口。杏肉在陽光下泛着蜜色光澤，汁水順着他下巴滴落。“寡人的内傷...”他難以置信地低頭看手，“似有暖流...”
“靈果治标不治本。”我摘着樹上的杏子，“您當年求的長生之道...”
遠處突然傳來孩子們的喧鬧聲。幾個小學生挎着竹籃跑來，領頭的女孩舉起相機：“赢政哥哥！能合影嗎？”
赢政僵着身子被孩子們簇擁着拍照時，我摸出平闆電腦調出《中華醫藥史綱》。當看到“秦始皇遣徐福東渡”的章節時，他瞳孔驟然收縮。
“徐福...”他盯着屏幕上蓬萊仙島的插圖，“那方士說海外有仙山...”
“仙山沒有。”我劃到現代醫學頁面，“但平均壽命七十六歲。”
藥田盡頭，雲初正在教村民分揀藥材。赢政望着她靈活的手勢，忽然問：“那女子...醫術比太醫令如何？”
“她去年治好了肝癌晚期患者。”我點開手術視頻，“用您當年找不着的技術。”
夕陽西下時，赢政站在田埂上翻看電子書。當讀到“秦馳道遺址出土青銅藥匙”時，他忽然輕笑：“寡人煉的丹藥...竟成了文物。”
晚風拂過藥草，掀起層層綠浪。