科羅拉多州，夏延山地下深處。

北美防空司令部空間監視中心内，巨大的弧形屏幕上布滿代表近地軌道物體的光點。

值班軍官威廉姆斯上尉坐到了椅子上，大口喝下一大口咖啡，美美的翹起了二郎腿，軍靴在地面敲出懶散節拍，昨夜橄榄球賽的回放還在腦内盤旋。

空氣裏彌漫着電子設備恒定的低頻嗡鳴，像催眠曲般令人昏昏欲睡——這是威廉姆斯值守軌道監測崗的第七個平靜清晨，屏幕上的光點如同宇宙鍾表般精準運行。

這份工作是如此的輕松惬意。

“上尉，需要幫您加熱咖啡嗎？”

新來的技術中士探頭問。

威廉姆斯随意揮揮手，目光掃過屏幕頂部那排休眠中的綠色狀态燈。

他把值班日志推到角落，掏出手機翻看女兒小學彙演的照片，鞋尖随記憶裏的童謠輕輕搖晃。

突然，伴随着屏幕頂部的“軌道異常”警報條毫無征兆地炸開一片刺目的猩紅！威廉姆斯上尉的瞳孔驟然收縮！跷着的腿猛地放下，膝蓋骨重重撞上金屬桌闆，劇痛卻不及眼前景象的萬分之一震撼：

“這是……上帝啊！”

他喉嚨發緊，隻見代表8個軌道目标的光點同時熄滅，屏幕仿佛被無形的巨手瞬間抹去一片星辰，原本十一個光點組成的偵察星座陣列，轉瞬隻剩下三個孤獨閃爍。

如果隻是單個衛星的失聯或者故障，他還會以爲是衛星出了什麽問題，能源不足還是悄然跑出了既定軌道，或者遭到了一些太空外因素幹擾。

但現在是整個組一共11顆衛星，瞬間失聯了8顆，絕非常見的太陽能闆故障或軌道碰撞，在太空監控中，這種概率低于十億分之一，一定有大事發生。

自從他接手這份工作以來，還從來沒有發生過這樣緊急的情況。

死寂隻持續了半秒，随即被伴随着他重重敲在警報器上同時響起的尖銳的警報音撕裂！

威廉姆斯的手指在控制台飛彈，調出實時軌道數據：所有衛星位于東亞上空，高度400公裏，傾角42度，信号在0.2秒内消失。

他立刻按下緊急通訊按鈕，聲音嘶啞地向馬裏蘭州的NASA戈達德太空飛行中心彙報：

“夏延山呼叫戈達德！‘守望者’陣列遭遇毀滅性打擊，8顆衛星失聯，疑似敵對攻擊，重複，疑似敵對攻擊！”

就在威廉姆斯彙報的瞬間，另外兩處基地也陷入混亂。

加州範登堡空軍基地的太空監視站内，少校艾米麗·陳盯着雷達屏幕——她的站點負責監控低軌道偵察衛星。

屏幕上，五顆“渡鴉立方星”的信号強度歸零，紅外傳感器捕捉到異常熱源爆發。

“範登堡報告戈達德！”

艾米麗的聲音因震驚而顫抖：

“軌道目标蒸發，熱特征顯示非自然故障，請求緊急分析！”

與此同時，佛羅裏達州卡納維拉爾角的NASA肯尼迪太空中心，任務控制官馬克斯·羅德斯目睹了類似一幕：三顆“哨兵-0型”衛星的遙測數據中斷，慣性導航系統顯示它們曾急速變軌，卻瞬間僵死。

“肯尼迪确認事件”

馬克斯對着加密線路低吼：

“衛星遭遇未知高能事件，碎片生成量極低——這像是定向武器攻擊！”

……

馬裏蘭州格林貝爾特·NASA戈達德太空飛行中心

霍華德博士的勳章在防輻射玻璃窗上投出細長倒影，這位“太空偵察項目”負責人剛簽署完哨兵-0型衛星的變軌指令，那是針對華國沿海的黃澤島和周邊幾個島嶼的新一輪監視計劃。

他揉了揉眉心，這在往常看來不過是個例行公事，卻不知這居然會成爲他職業生涯的終結序幕。

突然，桌上的紅色加密電話炸響，同時控制台屏幕被緊急警報覆蓋：夏延山、範登堡、肯尼迪的彙報如雪崩般湧入。

“博士，夏延山報告多衛星失聯！”

“範登堡确認無異常！”

“肯尼迪偵測到電磁脈沖特征！”

助手的聲音因爲着急的緣故變得有些尖銳。

霍華德的臉色聞言瞬間慘白，冷汗浸濕了襯衫領口。

“三組十七顆衛星全都在一瞬間失聯了？！”

他跌撞着撲向中央終端，手指在鍵盤上狂舞，眼鏡滑到鼻尖也渾然不覺。

“不可能……這不可能！”

他心髒狂跳着重複道。

“不是太陽風…不是軌道碎片…”

他的理智告訴他：衛星系統有多重冗餘防護，絕不會輕易被如此大規模的定向攻擊，而且電磁脈沖需近場高功率才能穿透——這毫無疑問暗示了敵方已掌握軌道武器技術。

霍華德扯開領帶撲向終端，衰老的指節在鍵盤上瘋狂的敲擊着，好在他們的探測衛星并沒有全都被消滅掉，剩下的衛星中還真有一個記錄下了當時大概發生了什麽。

他調出唯一幸存的“哨兵-0型”衛星數據，該衛星因備用電源延遲激活而苟活，記錄了死亡瞬間。

頻譜分析圖在屏幕上展開，霍華德的呼吸幾乎在這一瞬間停滞了。

圖表清晰地顯示三段式毀滅：第一段，0-0.5秒，一道峰值功率超170吉瓦的電磁脈沖貫穿衛星，頻譜圖上爆出刺眼的尖峰——這遠超自然太陽耀斑，而是人造定向能武器的特征。

防護層被擊穿，通訊波段發出垂死的尖嘯。

“EMP攻擊……但誰的能量輸出如此精準？”

霍華德嘶聲道，手指因恐懼而顫抖。

第二段，0.5-1.2秒，納米級吞噬信号蔓延，傳感器捕捉到太陽能闆上的異常振動波。

霍華德放大數據：頻率在太赫茲範圍，符合集群納米機器人侵蝕材料的特征——現實中，這類似DARPA研究的“微型自主系統”，但從未實戰部署。

碎片分析顯示關鍵部位被分子級溶解。

第三段，1.2-2.5秒，衛星解體，熱成像圖顯示殘骸散射角極小，碎片總量不足常規碰撞的千分之一，軌道模型預測碎片雲将在24小時内衰落入大氣層。

一共不到3秒的時間，他們的十七顆衛星就瞬間灰飛煙滅了，如果不是親眼看到，他恐怕都以爲是靈異事件了。

不……還不是17顆，雖然影像有些模糊，但粗略的看過去就有好幾顆不屬于他們的衛星，在同一時間遭到了同樣的攻擊，看情況應該是别國的探測衛星，做的也是一樣的事，當然了，此刻也是一樣的下場，别無兩樣。