初夏傍晚，蘇瑾藍的廚房裏飄着海鮮特有的鮮腥氣。她蹲在水盆前，指尖撚起一枚花甲輕叩，貝殼立刻發出清脆的回響。今天在水産市場挑了足有三斤鮮活的花甲和蛏子，特意挑了帶泥的活物，此刻正泡在滴了香油的清水裏吐沙。
她系着杏色圍裙，将吐淨泥沙的貝殼反複用牙刷刷洗。鐵鍋燒得冒煙，丢進姜片蔥段，爆出香味後抓一把幹辣椒和陳皮絲，白胡椒粉混着少許米酒淋下去，刺啦一聲騰起白霧。連殼倒進鍋裏，加半碗熱水焖煮，等貝殼微微張口，立刻撒進一勺自釀的蝦醬，最後撒把翠綠的蔥花，連鍋端到餐桌。
白瓷盤裏盛着橙紅的花甲蛏子，湯汁澄亮，貝殼半開，露出乳白的肉身。蘇瑾藍剛把筷子擺好，門鈴突然響了。
門外站着西裝革履的陸承宇，手裏還提着公文包。“路過順便看看。“他目光落在餐桌上，鼻翼微動，“做了花甲和蛏子？“
蘇瑾藍點頭，把人讓進屋。陸承宇放下包徑直走到餐桌旁，拿起筷子夾了個蛏子，吹了吹送進嘴裏。鮮美的汁水在舌尖爆開，肉質彈牙，帶着陳皮的微苦和蝦醬的鹹鮮，一點腥味都沒有。
“味道不錯。“他又夾了一個，眼神裏帶着贊許，“比餐廳做得還入味。“
蘇瑾藍臉頰微紅，小聲道：“加了點自己做的蝦醬。“
陸承宇挑眉，看着她亮晶晶的眼睛，嘴角彎起弧度：“看來以後有口福了。“窗外暮色漸濃，餐廳的暖光映着兩人身影，桌上的貝殼在燈光下泛着溫潤的光澤。
暮春的雨敲打着老城區的閣樓，天光漏進積灰的木窗，在青磚地上投出斑駁的菱形。我蹲在樟木箱前，指尖剛觸到箱底的舊相冊，身後傳來樓梯吱呀的聲響。
“還在找？”阿哲的聲音混着潮濕的土腥氣飄過來，我猛地合上相冊，金屬搭扣硌得掌心發疼。他倚着門框，灰襯衫袖口卷到手肘，露出的小臂上還沾着搬家時蹭的白灰。
樟木箱的黴味混着潮濕的土腥氣撲面而來，我深吸一口氣，喉結在發緊的喉嚨裏滾動。相冊裏夾着的船票從指縫滑出，1998年的輪渡票根，邊角已經脆得像枯葉。那年他去南方上大學，我在碼頭哭成淚人，他說“等我回來”，可船鳴響的瞬間，我看見他偷偷别過臉。
“其實……”他忽然開口，我擡頭撞進他的目光。那雙曾映過輪渡白帆的眼睛，此刻盛着和雨一樣沉的東西。他蹲下身，撿起那張船票，指腹摩挲着模糊的日期，“這票根我找了好久，以爲早丢了。”
我的眼眶突然發酸。閣樓的雨漏好像堵了，水滴順着梁木蜿蜒而下，在他耳後積成小小的水窪。他伸手替我别開粘在唇邊的碎發，指尖的溫度燙得我一顫——像那年在碼頭，他也是這樣替我擦眼淚，說“傻姑娘，又不是不回來了”。
“當年沒告訴你，”他的聲音低得像雨聲，“我媽偷偷去車站送我，塞給我這個。”他從錢包夾層裏抽出張泛黃的紙條，是我當年塞在他書包側袋的信，末尾畫了隻歪歪扭扭的兔子。
雨聲突然變響，我聽見自己的心跳撞在胸腔裏，和二十年前碼頭的船鳴漸漸重合。他把信和船票疊在一起塞進我手心，潮濕的指尖相觸時，樟木箱的黴味裏，忽然漫開一絲若有若無的栀子香——是那年我别在他襯衫口袋的花，枯了還留着形狀。
“所以，”他的喉結動了動，雨珠從他額前的碎發落落，“這次來，就不走了。”我望着他耳後那滴搖搖欲墜的水珠，終于沒忍住，笑出了眼淚。
蘇瑾藍的家裏，陸承宇和她相對而坐，繼續品嘗着美食。蘇瑾藍看着陸承宇，心中泛起一絲漣漪，她偷偷觀察着他的表情，見他吃得滿足，心裏也跟着歡喜。“你經常自己做飯嗎？”陸承宇突然開口問道。蘇瑾藍愣了一下，回答道：“嗯，我喜歡自己做，幹淨又健康。”陸承宇微微點頭，“以後我也有機會嘗嘗你的手藝了。”蘇瑾藍的臉更紅了，她低着頭，不敢看陸承宇的眼睛。
而在那閣樓裏，我和阿哲相擁在一起，淚水浸濕了彼此的衣衫。窗外的雨漸漸停了，陽光透過雲層灑在閣樓裏。阿哲松開我，溫柔地說：“我們重新開始吧。”我用力地點點頭，心中滿是喜悅。我們一起走出閣樓，手牽着手，仿佛回到了二十年前那個充滿希望的夏天。未來的日子，我們将不再分離。
蘇瑾藍心裏既緊張又期待，她小聲問：“你……經常在外面吃餐廳的飯嗎？”陸承宇放下筷子，靠在椅背上，“工作忙的時候，大多是在外面解決。但外面的菜吃多了，總覺得少了點家的味道。你這頓飯，倒是讓我有了久違的感覺。”蘇瑾藍的心“砰砰”直跳，她有些羞澀地說：“要是你喜歡，以後可以常來。”陸承宇目光柔和地看着她，“那我可就不客氣了。”此時，蘇瑾藍偷瞄着陸承宇，緊張得手心都出了汗，她不知道這份悸動是否能有回應。而另一邊，我和阿哲手牽手漫步在雨後的街道，清新的空氣裏彌漫着泥土和青草的芬芳。阿哲輕輕捏了捏我的手，“以後不管遇到什麽，我都不會再放開你的手。”我靠在他的肩頭，臉上洋溢着幸福的笑容，感覺未來充滿了無盡的美好。
蘇瑾藍聽着陸承宇的話，臉上的紅暈愈發明顯，她低着頭，手指不自覺地絞着圍裙的一角。陸承宇看着她這副羞澀的模樣，心中莫名一動。他伸出手，輕輕擡起蘇瑾藍的下巴，讓她直視自己的眼睛。“我很期待以後的每一頓飯。”他的聲音低沉而溫柔。蘇瑾藍隻覺得心跳都要停止了，她呆呆地望着陸承宇，一時竟說不出話來。就在這時，陸承宇的手機突然響了起來。他皺了皺眉，看了眼來電顯示，然後歉意地對蘇瑾藍說：“抱歉，我得接個電話。”說完便起身走到一旁。蘇瑾藍深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。她心想，剛剛那一瞬間，仿佛時間都靜止了，這一切是真的嗎？而在街道上，我和阿哲路過一家花店，阿哲停下腳步，進去挑了一束栀子花。他捧着花走到我面前，笑着說：“送給你，就像當年一樣。”我接過花，聞着那熟悉的香味，眼中滿是感動。我們繼續向前走去，迎接屬于我們的新開始。
陸承宇接完電話，臉色有些凝重。他回到餐桌旁，對蘇瑾藍說道：“公司有點急事，我得先走了。”蘇瑾藍心裏一陣失落，但還是強顔歡笑地說：“沒關系，工作重要。”陸承宇看着她，猶豫了一下，“這頓飯我吃得很開心，下次我再約你。”說完便匆匆拿起公文包離開了。蘇瑾藍望着他離去的背影，心裏空落落的。她收拾好餐桌，坐在沙發上，回想着剛才的點點滴滴，臉上時而泛起紅暈，時而又眉頭緊鎖，不知道陸承宇說的下次約她是不是真的。