姐姐訂婚宴那天，我穿着一件淡藍色的連衣裙，裙擺剛到膝蓋。媽媽說我看起來像個大人了，可我知道自己依舊笨拙——高跟鞋讓我的腳步不穩，剛做好的發型也讓我覺得不自在。

宴會廳裏熙熙攘攘，我找了個角落的位置坐下，正低頭試圖緩解新鞋帶來的不适，卻聽見一個清朗的聲音：“這裏有人嗎？”

我擡頭，瞬間忘記了呼吸。

是他。那個我在校園裏默默注視了兩年的少年。他穿着合身的白色襯衫，眉眼依舊幹淨利落，比在學校時多了幾分正式，卻依然帶着我熟悉的那種疏離感。

“沒人。”我努力讓自己的聲音聽起來平靜。

他點點頭，在我對面的位置坐下。我低下頭，心跳如擂鼓，生怕他會聽見。兩年了，我從未敢靠近他，隻是在操場上、圖書館裏、放學路上，遠遠地看着。我知道他是高三的學長，知道他成績優異，知道他喜歡在午休時到天台看書，知道他笑起來右邊會有一個淺淺的梨渦。

“小雨，你怎麽坐這兒躲清靜？”姐姐的聲音突然插入。她笑盈盈地走過來，手自然地搭在我的肩上，然後轉向他：“霄月，這就是我妹妹，林小雨。小雨，這是你姐夫的表弟，肖霄月。”

世界在那一刻縮小又放大。我感到一陣眩暈——我暗戀了兩年的少年，竟然是未來姐夫的弟弟。

“你好。”肖霄月微笑着向我點頭，那笑容禮貌而克制。

“你、你好。”我結巴了。

姐姐看看我們又笑了：“霄月，小雨跟你還是一個學校的呢，她高二。”

“是嗎？”他略顯驚訝，“那我好像沒見過你。”

我的心微微下沉。兩年裏，我注意着他的一切，而他甚至不曾發現我的存在。

“學校那麽大，沒見過也正常。”姐姐替我解釋，随後被人叫走了。

空氣突然安靜下來，我緊張得手心出汗。

“你是哪個班的？”肖霄月打破了沉默。

“高二七班。”

“我在高三一班。如果你在學校有什麽需要幫忙的，可以來找我。”他的語氣溫和，卻帶着一種距離感。

這就是我們尴尬的開始。因爲姐姐和姐夫的關系，我們的交集不可避免地增多了。家庭聚餐、周末活動，甚至是兩家人一起出去的短途旅行。漸漸地，我們之間的距離在拉近，至少對我來說是這樣。

我了解到他喜歡甜食但很少吃，因爲他覺得自己這個年紀還嗜甜有些幼稚；我知道了他看似高冷其實隻是怕生；我知道了他夢想是考上北京的那所頂尖大學，爲此他可以學習到淩晨。

而我對他的喜歡，像春天的野草，不受控制地瘋長。

三個月後的一個晚上，兩家人一起吃完飯，大人們還在聊天，我和他溜到陽台透氣。夜風微涼，城市的燈光像散落的星辰。我看着他的側臉，心跳加速，一股莫名的勇氣湧上心頭。

“肖霄月，我有話想對你說。”

他轉過頭，眼睛裏映着遠處的光：“什麽？”

“我喜歡你。”我說得又快又輕，生怕稍一停頓就會失去所有勇氣，“已經兩年了。”

他愣住了，随後露出爲難的表情：“抱歉，我不談比我小的。”

我的心像被什麽東西猛地揪緊：“小兩個月都不行嗎，肖霄月？”我的聲音已經開始發抖，眼眶發熱。

他搖頭：“對不起。”

那一刻，我覺得自己像個笑話。所有因爲相處而積累的暧昧迹象，原來隻是我一廂情願的錯覺。

生日那天，我滿十七歲。家裏爲我準備了小型的生日派對，肖霄月姗姗來遲。他來時我已經吹滅了蠟燭，大家起哄讓我再許一次願。

我閉上眼，雙手合十，心裏默念：“希望今年肖霄月可以接受我，和我在一起。”

現在回想起來，那時的自己真是天真得可憐，以爲願望說出來就會實現，卻不知道有些願望即使成真，也是以最糟糕的方式。

生日過後不久，事情出現了轉機。肖霄月開始主動聯系我，在學校裏也會特意來找我說話。他看我的眼神變了，不再是最初的禮貌疏離，而是帶着一種我讀不懂的專注。

一個月後，他向我表白，我們順理成章地在一起了。

起初的甜蜜讓我昏了頭。他會等我下課，會送我回家，會在周末約我去圖書館。但我總覺得我們之間隔着一層看不見的薄膜——他常常會盯着我的臉出神，像是在看我又像是在看别人；他有時會無意識地叫出一個陌生的名字然後又急忙改口；他喜歡我梳特定的發型，穿特定風格的衣服，而這些都不是我平時的風格。

學校裏開始有流言，說我隻是肖霄月初戀的替身。他們說那個女孩和他同屆，已經去了外地上大學，而我和她有三分相似。

我第一次聽到這個說法時，堅決不相信。直到有一次，我在他忘記上鎖的抽屜裏，看到一張照片——一個梳着馬尾辮、穿着白裙子的女孩，在陽光下笑得燦爛。她的眉眼、臉型，确實與我有幾分相像。

那天晚上，我們坐在公園的長椅上，夜風習習，周圍很安靜。我鼓起勇氣問他：“肖霄月，你真的拿我當替身談着玩嗎？”

他沉默了很長時間，長到我以爲他不會回答。最後他隻是揉了揉我的頭發，輕聲說：“别想太多。”

沒有否認。

我的心沉了下去，卻還是自欺欺人地告訴自己：隻要他還在我身邊，總有一天會真正地愛上我。

肖霄月生日那天，我親手爲他做了一個蛋糕。我知道他喜歡抹茶口味，特意學了很久。我把蛋糕帶到他的生日派對上，希望給他一個驚喜。

包廂裏很吵，他的朋友們都在。我把蛋糕交給服務員，囑咐他們稍後送來，然後想去洗手間整理一下被奶油弄髒的裙擺。剛走到走廊，就聽見包廂裏傳來的對話。

“月哥，談的這個你真動感情了？”

我停在原地，心跳加速。我期待着他的否認，期待他會說一些哪怕隻是維護我的話。

但他的聲音清晰地傳來，帶着一絲漫不經心：“我随便談着玩的，怎麽會？”

世界在那一刻靜止了。我的心像被狠狠捏碎，痛得幾乎無法呼吸。眼淚不受控制地湧出，我怎麽擦都擦不完。

原來，從頭到尾，我都隻是個替身；原來，他真的隻是“談着玩”；原來，我所有的真心，在他眼裏不過是一場遊戲。

那天晚上，我給他發了最後一條消息：“我們分手吧。”然後删除了他所有的聯系方式。

他沒有試圖挽回。也許對他而言，這本來就是随時可以結束的遊戲。

三年過去了，我考上了心儀的大學，開始了新的生活。那段感情如同青春裏一道結痂的傷疤，不常想起，卻永遠在那裏。

姐姐的孩子滿月，邀請我參加滿月酒。我猶豫再三，還是去了。總不能一輩子躲着他。

宴會設在酒店的一個中型包廂裏，我到的時候已經來了不少人。我徑直走向姐姐，遞上禮物，逗弄着小外甥，盡量不四處張望。

但該來的總會來。

我剛拿起一杯果汁，就感覺到一股熟悉的視線。轉過身，肖霄月站在那裏，比三年前更高了些，眉眼間的青澀已褪去，取而代之的是成熟穩重。

“林小雨。”他叫我的全名，聲音低沉。

“好久不見。”我盡量保持禮貌。

他深吸一口氣，直截了當地問：“當年爲什麽一聲不吭就走？至少給我一個解釋的機會。”

我愣住了。他怎麽有臉問這種問題？好像錯的是我一樣。

“我給了你分手理由。”我平靜地說。

“那條短信不算！”他有些激動，“我們當時明明很好，爲什麽突然就...這三年我一直在想你。”

我看着他，忽然覺得可笑。他表現得像個被辜負的深情男友，仿佛忘記了自己當初說過的話。

“肖霄月，你是不是失憶了？”我諷刺地笑了笑，“你生日那天，在包廂外，我親耳聽見你說，隻是跟我‘随便談着玩’。”

他愣住了，表情從困惑到恍然，最後變得蒼白。

“不是你想的那樣...”他試圖解釋。

但我打斷了他：“現在說這些已經沒有意義了。都過去了。”

我轉身想走，他卻拉住我的手腕：“那麽現在呢？給我們一個重新開始的機會，行嗎？”

我看着他的眼睛，那裏滿是懇求。曾幾何時，我多麽希望他能用這樣的眼神看我。但如今，我隻覺得疲憊。

我輕輕抽出手，笑得坦蕩：“抱歉，我不喜歡比我大兩個月的人。”

說完，我轉身離開，沒有回頭。

走出酒店，午後的陽光明媚而溫暖。我感到一種前所未有的輕松，仿佛終于卸下了一個背負多年的重擔。

青春裏總會遇到一些人，他們教會你疼痛，也教會你成長。而真正重要的是，最終，你學會了如何愛自己。

我深吸一口清新的空氣，邁步向前走去。前方，有屬于我的、更加明亮的未來。