遇見苗昊雨那年，我十七歲，正是被風一吹就會臉紅的年紀。彼時我還是謝家捧在手心的小女兒，不必爲家族興衰愁眉不展，不必在成人世界的規則裏委曲求全，眼裏能裝下的，隻有盛夏的梧桐葉、冰鎮的橘子汽水，還有那個站在籃球場邊，穿着白襯衫笑起來會露出虎牙的少年。
那時候的苗昊雨，是我們年級的風雲人物。成績穩居榜首，籃球打得好，就連運動會上跑一千五百米時，額角滑落的汗珠都像是帶着光。我總是會找各種借口路過他們班的窗口，假裝整理書包，實則偷偷瞥向他的座位；會在放學路上故意放慢腳步，等着他和同學并肩走過，聽他聊起晦澀的物理題，聊起遠方的大學；會把他不小心遺落在圖書館的草稿紙小心翼翼地夾在日記本裏，那上面潦草的演算步驟，在我眼裏都成了最珍貴的筆迹。
我和他唯一的交集，發生在一次校慶晚會上。我作爲班級代表上台朗誦，緊張得聲音發顫，眼神慌亂間，恰好對上了台下他望過來的目光。他沒有笑，隻是靜靜地看着我，眼神清澈而溫和，像春日裏融化的冰雪。那一瞬間，我忽然就安定了下來，一字一句，把稿子念得格外流暢。晚會結束後，我攥着裙擺想上前和他說句話，卻看見他被一群朋友圍着，其中還有隔壁班那個笑起來很甜的女生，他遞給她一瓶水，語氣是我從未聽過的溫柔。
我悄悄轉身離開了，晚風拂過臉頰，帶着一絲涼意。那時候我就懂了，苗昊雨是盈盈天上月，清輝遍灑，照亮了很多人的青春，卻唯獨不是屬于我的那顆星。我的暗戀，就像藏在梧桐葉下的蟬鳴，熱鬧而隐秘，最終隻能随着盛夏的結束，漸漸歸于沉寂。我把那本夾着他草稿紙的日記本鎖進了抽屜最深處，以爲這樣就能把那段青澀的情愫一并封存，卻沒想到，命運早已在暗處埋下了伏筆，等着給我一場措手不及的重擊。
謝家的衰落，來得猝不及防。父親投資失敗，資金鏈斷裂，欠下了巨額債務，曾經門庭若市的謝家老宅，一夜之間變得門可羅雀。債主們上門讨債的敲門聲，像重錘一樣砸在每個人的心上；親戚們避之不及的眼神，像針一樣紮在我身上。那些曾經圍着我轉的朋友，也漸漸疏遠，昔日的繁華與榮光，仿佛一場轉瞬即逝的夢。
家族會議上，長輩們坐在沙發上，面色凝重地讨論着挽救謝家的辦法。最終，有人提出了聯姻——和程家聯姻。程家是商界的巨頭，根基穩固，隻要我能嫁給程家的繼承人程靳，謝家就能借助程家的力量東山再起。我坐在角落裏，聽着他們用平靜的語氣談論着我的人生，仿佛我不是一個活生生的人，而是一件可以用來交易的商品。
“不行，我不嫁！”我猛地站起來，聲音帶着抑制不住的顫抖，“我不想嫁給一個陌生人，更不想用我的婚姻來拯救謝家！”父親臉色一沉，厲聲呵斥道：“放肆！謝家養你這麽大，現在家族有難，你難道要袖手旁觀嗎？這不是你想不想的問題，是你必須做的事！”母親拉着我的手，眼眶通紅：“念念，媽知道委屈你了，可是除此之外，我們沒有别的辦法了。程靳是個好孩子，嫁給他，你不會吃虧的。”
我看着父母疲憊而決絕的臉，看着長輩們不容置喙的眼神，忽然就覺得渾身無力。我知道，我沒有選擇。從那天起，我不再是謝家的小公主，而是淪爲了上層社會穩固權力的棄子，我的人生，早已被規劃好了軌迹，容不得我有半分反抗。那些日子，我總是一個人躲在房間裏，抱着膝蓋默默流淚，看着抽屜裏那本塵封的日記本，想起十七歲時遇見苗昊雨的那個夏天，心裏隻剩下無盡的悲涼。
聯姻的消息很快就在圈子裏傳開了，各種議論聲不絕于耳。有人說我好福氣，能嫁入程家這樣的豪門；也有人說我是攀高枝，配不上程靳。我對此毫不在意，隻是覺得，我的人生已經沒有了意義，嫁給誰，又有什麽區别呢？
訂婚前的一場酒局，成了我這輩子都無法忘記的場景。那是一場商界名流的聚會，衣香鬓影，觥籌交錯，每個人臉上都挂着虛僞的笑容，暗地裏卻在互相算計。我穿着一身不合身的禮服，被父親拉着給各路權貴敬酒，辛辣的酒液滑過喉嚨，帶來一陣陣灼燒般的疼痛，卻遠不及心裏的難堪。
有個油膩的張總，一直纏着我喝酒，眼神裏的貪婪毫不掩飾：“謝小姐，賞個臉，陪我喝一杯，你父親的事，我或許還能幫上點忙。”我下意識地想躲開，卻被他一把抓住了手腕，力道大得讓我生疼。我掙紮着，臉上火辣辣的，難堪的情緒幾乎灼燒着脊骨的每一寸，四肢百骸都叫嚣着屈辱，那些曾經的驕傲和自尊，在這一刻被踐踏得粉碎。
就在我絕望之際，一隻骨節分明的手伸了過來，輕輕撥開了張總的手。“張總，謝小姐不勝酒力，這杯酒，我替她喝了。”男人的聲音低沉而富有磁性，帶着一種不容置疑的氣場。我擡頭望去，撞進了一雙深邃的眼眸裏。
那是我第一次真正意義上見到程靳。他穿着一身黑色的西裝，身姿挺拔，五官輪廓分明，像上帝最精心的傑作。他的眼神很冷，帶着一種疏離感，仿佛世間的一切都與他無關，卻在看向我的時候，掠過一絲不易察覺的波瀾。他拿起我面前的酒杯，仰頭一飲而盡，動作幹脆利落，沒有絲毫拖泥帶水。
張總臉色一陣青一陣白，看着程靳的眼神裏帶着忌憚，終究是不敢再多說什麽，悻悻地離開了。程靳收回目光，看向我，語氣平淡：“沒事吧？”我搖了搖頭，喉嚨發緊，想說些什麽，卻又不知道該說些什麽，隻能低着頭，狼狽地說了一句：“謝謝你。”
他沒有回應，隻是轉身遞給我一杯溫水：“喝點這個，解解酒。”我接過水杯，指尖不小心碰到了他的手指，他的手指很涼，像冰一樣。我下意識地縮回了手，心跳卻莫名地快了幾拍。那天晚上，他就坐在不遠處的沙發上，偶爾會看向我這邊，每當有人想過來勸我喝酒，都會被他不動聲色地擋回去。
酒局結束後，他主動提出送我回家。車裏很安靜，隻有輕柔的音樂在流淌。我看着窗外飛速倒退的夜景，心裏五味雜陳。這個即将成爲我丈夫的男人，陌生得讓我害怕，卻又在我最狼狽的時候，給了我一絲溫暖。我不知道，這場始于利益的婚姻，最終會走向何方。
婚禮辦得很盛大，卻沒有一絲喜慶的氛圍。我穿着潔白的婚紗，站在程靳身邊，看着台下那些虛僞的笑臉，感覺自己像個提線木偶。程靳看向我的時候，眼神依舊平靜，沒有愛意，也沒有厭惡，隻有一種淡淡的疏離。他伸出手，握住了我的手，他的手掌很大，很溫暖，卻讓我感覺不到一絲安全感。