我叫阿月，本名林阿禾，自記事起便在将軍府當差。将軍于烈常年戍守北疆，夫人沈氏随夫照料軍中家眷，府中隻留大少爺于筱風與小少爺于筱懷，還有一衆仆從。我被分配到小少爺院裏當貼身婢子那年，才六歲，筱懷少爺比我大半歲，剛滿七歲，卻瘦得像株風一吹就倒的蘭草。
沈夫人走前，拉着我的手反複叮囑：“阿月，筱懷身子弱，你要好好看着他，按時煎藥，别讓他受凍受熱，更别讓他跑跳勞累。”我那時雖小，卻也懂得點頭應下，捧着夫人給的藥譜，似懂非懂地記着每一味藥材的用法。
筱懷少爺的院子叫“靜雲軒”，院裏種滿了玉蘭花，春日花開時，滿院清香，可他卻極少能出門賞玩。大多時候，他都坐在窗邊的軟榻上，披着厚厚的狐裘，要麽看書，要麽就靜靜地看着我忙前忙後。我煎藥時，他會湊過來，鼻尖萦繞着藥香，卻不抱怨，隻輕聲問：“阿月，這藥要煎多久？”我答：“回少爺，還要兩刻鍾，等涼些了奴婢給您加蜜餞。”他便笑着點頭，那笑容淺淡，像玉蘭花瓣落在水面，漾開細碎的溫柔。
他身子弱，常犯咳嗽，尤其是冬日，夜裏咳得睡不着，我便坐在他床邊，給他輕拍後背，用暖手爐捂着他冰涼的手。有一次，他咳得厲害，嘴角竟溢出一絲血沫，我吓得手忙腳亂，要去請大夫，他卻拉住我，聲音微弱：“阿月，别去……大夫來了，又要紮針。”我眼眶通紅，哽咽着說：“可是少爺，您這樣難受……”他卻笑了笑，指尖撫過我的臉頰，擦去我眼角的淚：“有你在，我就不難受了。”
那時候，大少爺于筱風常來靜雲軒，他性子爽朗，像極了将軍，每次來都要拉着筱懷少爺去騎馬，卻總被我攔住。“大少爺，小少爺身子不好，不能劇烈運動。”我擋在筱懷身前，低着頭，卻語氣堅定。于筱風雖無奈，卻也知曉弟弟的情況，隻能作罷，臨走前塞給筱懷一把糖葫蘆，又遞給我一塊桂花糕：“阿月，辛苦你了，好好照顧我弟弟。”
筱懷少爺不愛吃甜，卻總把糖葫蘆留給我，說：“阿月，你喜歡吃，都給你。”我不肯要，他便佯裝生氣：“你若是不吃，我便把藥也倒了。”我沒辦法，隻能接過來，一口一口地吃，甜意漫在舌尖，心裏卻比蜜還暖。
日子一天天過去，我漸漸長大，筱懷少爺也愈發清俊，隻是身子依舊孱弱。他極好學，通讀詩書，還會畫一手好畫，常常畫院裏的玉蘭花，畫完後便送給我：“阿月，你看這花，像不像你？”我捧着畫，臉頰發燙，低着頭不敢看他。那時我便知曉，我對這位小少爺，早已不是奴婢對主子的敬畏，而是藏在心底不敢言說的愛慕。可我是卑賤的婢子，他是尊貴的将軍府小少爺，我們之間，隔着雲泥之别。
十五歲及笄那日，沈夫人特意從北疆寄回一套新衣裳，還有一支銀钗。院裏的嬷嬷給我绾了發，插上銀钗，我看着銅鏡裏的自己，竟有些恍惚。傍晚時分，筱懷少爺叫我去他的書房，我推門進去，見他坐在書桌前，手裏攥着一個錦盒，神色有些緊張。
“阿月，今日及笄，可有想要的禮物？”他擡頭看我，眼底映着燭火，亮得驚人。我低下頭，輕聲道：“回少爺，夫人已經給了奴婢禮物，奴婢什麽都不想要了。”他卻站起身，走到我面前，将錦盒塞進我手裏：“及笄怎能沒有禮物？你打開看看。”
我顫抖着手打開錦盒，裏面躺着一枚羊脂白玉佩，玉佩上刻着一朵小小的玉蘭花，還有一個“月”字。玉質溫潤，觸手生暖，一看便知價值不菲。我心頭一緊，連忙将錦盒遞還給她：“小少爺，這個太貴重了，婢子不能收。”
他卻不肯接，反而握住我的手，他的手微涼，指尖帶着薄繭，語氣帶着一絲急切：“阿月，這不是什麽貴重東西，我隻想送給你。其實……我想同你一直都在一起。”
這句話像一道驚雷，在我耳邊炸開。我猛地抽回手，後退一步，膝蓋微微彎曲，低着頭不敢看他：“小少爺，您說笑了。奴婢是府中婢子，怎敢與您并肩？這玉佩，您還是收回去吧。”我的心像被針紮一樣疼，我何嘗不想與他一直在一起？可身份的鴻溝，我們終究跨不過去。
他的神色瞬間黯淡下去，握着錦盒的手緊了緊，眼底滿是失落：“阿月，你就這麽不願嗎？”我咬着唇，強忍着淚水，轉身便走：“奴婢還有活沒幹完，先告退了。”走出書房時，我聽到身後傳來一聲輕輕的歎息，那歎息像一片羽毛，落在我心上，沉甸甸的。
那一夜，我躺在床上，輾轉難眠，手裏緊緊攥着沈夫人送的銀钗，淚水打濕了枕巾。我知道，筱懷少爺的心意，我隻能辜負。從那以後，我刻意與他保持距離，不再陪他看書，不再給他暖手，甚至連他遞來的點心，我也婉言拒絕。他察覺到我的疏離，卻沒有強求，隻是常常一個人坐在窗邊，看着院裏的玉蘭花發呆，神色落寞。
日子過得平靜又壓抑，直到一個月後，将軍府突然熱鬧起來——将軍于烈、沈夫人還有大少爺于筱風，回來了。我跟着衆人去府門前迎接，看着威風凜凜的将軍，溫婉端莊的夫人，還有意氣風發的大少爺，心裏卻有些不安。我下意識地看向靜雲軒的方向，筱懷少爺站在廊下，眼神複雜地看着我，我連忙低下頭，避開他的目光。
可更讓我措手不及的是，将軍一家回來的第二天，宮裏便來了聖旨太監，傳旨賜婚——将六公主趙靈玥，賜婚給将軍府小少爺于筱懷，三日後舉行定親儀式，半年後完婚。
宣旨的那一刻，整個将軍府鴉雀無聲。我跪在地上，腦袋嗡嗡作響，隻覺得渾身冰冷，像墜入了冰窖。我能感覺到，一道熾熱的目光落在我身上，那是筱懷少爺的目光，帶着痛苦與無奈。可他終究是将軍府的小少爺，皇命難違，他隻能雙手接過聖旨，聲音沙啞地說：“臣，接旨。”
聖旨宣讀完畢，太監笑着向将軍道賀，将軍和沈夫人臉上滿是喜色，唯有于筱風，皺着眉看了看筱懷，又看了看我，欲言又止。府裏的仆從們紛紛上前向筱懷少爺賀喜，院子裏一片歡聲笑語，可我卻覺得這熱鬧與我格格不入，像一把把尖刀，刺得我心口生疼。
淚水在眼眶裏打轉，我強忍着不讓它落下，緩緩站起身，轉過身深呼一口氣，努力擠出一個笑容，走到筱懷面前，屈膝行禮：“恭喜少爺，賀喜少爺。”
他看着我，眼眶通紅，嘴唇動了動，想說什麽，卻最終隻是輕聲叫了一句：“阿月。”那一聲裏，滿是愧疚與不舍，我不敢再看他，連忙低下頭，轉身快步離開了。