二十天後·深秋

第一場霜降落在山谷的那個清晨，小七死了。

死得很安靜。它隻是蜷縮在那個粉色發卡旁邊，閉着眼睛，像睡着了一樣。但當阿謹去叫它起來吃早飯時，發現它的身體已經冰冷僵硬。

沒有傷口，沒有掙紮的痕迹，甚至臉上還帶着一點淺淺的、滿足的微笑——如果那扭曲的嘴唇還能稱之爲“微笑”的話。

蘇晚蹲在小七身邊，檢查着它瘦小的身體。皮膚更蒼白了，那些青色的血管紋路淡得幾乎看不見。她輕輕掰開小七的嘴，看見舌苔上有一層奇怪的藍色薄膜。

“是衰竭。”阿謹站在她身後，聲音平靜得可怕，“變異體的生命周期……很短。”

他蹲下身，從小七緊握的爪子裏取下那個粉色發卡。發卡被擦得很亮，即使在晨光微熹中，也能看見上面殘留的、無數次被撫摸的光澤。

“……它昨天晚上還跟我說。”阿謹低着頭，聲音開始發抖，“說等春天來了，要去山那邊……找野花。說要編個花環，戴在頭上，像妹妹以前那樣。”

蘇晚握住他的手。他的手冷得像冰。

山谷裏很安靜。其他的夜哭郎們圍成一圈，靜靜地站着。它們沒有嚎哭，沒有嘶吼，隻是安靜地注視着小七小小的屍體，眼窩深處閃爍着微弱的、悲傷的光。

老吳——現在大家都這麽叫警帽夜哭郎——慢慢地走上前。它用變形的爪子，正了正頭上的帽子，然後做了一個極其标準的、軍人的脫帽禮。

“……安息。”它嘶啞地說。

其他的夜哭郎們，一個接一個地，用各自的方式表達哀悼：有的低下頭，有的用手捂住臉，有的發出極輕的、嗚咽般的咕噜聲。

阿謹站起身，把小七抱起來。它的身體很輕，輕得像一捧枯葉。

“我們要……埋了它。”他說，“像埋一個人那樣。”

他們在山谷向陽的坡地上挖了一個坑。阿謹親手挖的，用他從倉庫帶回來的一把軍用工兵鏟。蘇晚幫忙，夜哭郎們默默地在周圍圍成一圈，像是在舉行某種肅穆的儀式。

坑挖好後，阿謹把小七小心地放進去。他想了想，又把自己風衣的一角撕下來，蓋在小七身上。

“冷……”他喃喃道，“山裏……冷。”

然後他拿起那個粉色發卡，猶豫了一下，最終還是放回了小七的懷裏。

“……這是你的。”他說，“永遠都是。”

填土的時候，夜哭郎們一個接一個地走過來，用爪子捧起一捧土，撒進坑裏。動作笨拙，但無比認真。

最後，阿謹用鏟子把土拍實，在上面放了一塊相對平整的石頭作爲标記。

他沒有刻字。

因爲小七已經忘記了它本來的名字。它隻記得自己是“姐姐”，記得自己有個喜歡粉色發卡的妹妹。

這就夠了。

“你會記得它嗎？”蘇晚輕聲問。

阿謹看着那塊石頭，看了很久。

“……永遠記得。”他說。

---

小七的死像一聲警鍾，敲醒了所有人——或者說，所有意識還清醒的存在。

夜哭郎們的生命力正在迅速流逝。這不是突然發生的，而是像沙漏裏的沙，一點點、悄無聲息地流走。

第一個明顯迹象出現在小七死後的第三天。

婷婷——那隻抱着泰迪熊的瘦小夜哭郎——在吃罐頭時突然開始嘔吐。吐出來的不是食物，而是暗藍色的、粘稠的液體，散發着刺鼻的化學氣味。

林薇留下的醫療包裏沒有能處理這種情況的藥。蘇晚隻能給它喝溫水，輕輕拍它的背。婷婷蜷縮在泰迪熊旁邊，身體不停地發抖。

“……疼。”它小聲說，“……肚子……疼。”

阿謹蹲在它身邊，握住它冰冷的爪子。

“……忍一忍。”他說，“忍一忍就好了。”

但第二天，婷婷也死了。

死前它抱着泰迪熊，用最後一點力氣說：“……媽媽……我回家了……”

然後是第二隻，第三隻……

死亡像一場無聲的瘟疫，在山谷裏蔓延。每死一隻，阿謹就在向陽坡地上挖一個坑，埋一塊石頭。石頭越來越多，漸漸形成一片小小的、沉默的墓地。

老吳也開始出現症狀。它的動作越來越遲緩，警帽戴歪了也無力糾正。但它依然每天堅持“巡邏”，繞着山谷走一圈，檢查每一個角落。

“……我是警察。”它對蘇晚說，聲音比之前更嘶啞了，“……要……保護大家。”

但“大家”正在一個接一個地消失。

第十五天，夜哭郎的數量從一百一十七隻，減少到八十九隻。

阿謹幾乎不說話了。他每天除了挖坑，就是坐在最高的那塊岩石上，看着遠方的山脈，眼睛裏的光一點點暗淡下去。

蘇晚知道他在想什麽。

如果這就是結局——如果所有的夜哭郎都會在幾個月内衰竭而死——那他們之前的掙紮，那些談判，那些努力，又有什麽意義？

爲了給它們換來一個月的罐頭食品嗎？

爲了讓它們在死前嘗到一點人類的溫暖嗎？

也許是的。

但阿謹顯然無法接受這個“也許”。

---

小七死後第二十一天，陳隊來了。

不是通過約定的對講機聯系，而是突然出現在山谷入口。他一個人，背着巨大的背包，臉上帶着疲憊和某種……沉重的決心。

阿謹看見他時，眼神立刻變得警惕。

“……有事？”他問，聲音冷淡。

陳隊放下背包，沒有立刻回答。他先走到那片墓地，在每一塊石頭前都站了一會兒，然後深深地鞠了一躬。

做完這一切，他才轉向阿謹。

“樣本分析結果出來了。”他說，開門見山，“情況……很糟。”

阿謹的身體繃緊了。

“說。”

陳隊深吸一口氣：“你們體内的病毒……是人工改造過的。實驗室在設計時，加入了一個‘自毀程序’。”

蘇晚的心沉了下去。

“自毀程序？”

“嗯。”陳隊點頭，“爲了防止變異體失控，爲了防止它們繁殖擴散，病毒被設計成會在感染後十八到二十四個月内，自動引發細胞級崩潰。從内部……溶解宿主。”

他看着阿謹：“你感染多久了？”