他的語氣自然得像是在下達日常指令，卻讓黎書禾的心跳得更快了。

她連忙起身，從衣櫃裏找出那件紅色外套。

這是不久前他帶她去百貨大樓買的，說是結婚穿紅色喜慶。

兩人洗漱完畢，一起下樓吃早餐。

曾詩英顯然早已知道今天的安排，看着并排坐在一起的兩人，她欣慰地笑了笑，沒有多問，隻是不停囑咐他們多吃點。

吃完飯，宋祈年去車庫推出了那輛二八杠的永久牌自行車。

車把锃亮，車座也擦得幹幹淨淨。

“上來。”他長腿一跨，穩住了車子。

黎書禾看着這輛自行車，微微一愣。

這個年代，自行車是小夥子載着心愛姑娘兜風的浪漫象征。

她沒想到，宋祈年會選擇用這種方式帶她去領證。

她抿唇笑了笑，小心地側坐在後座上，一隻手輕輕拽住了他腰側的白襯衫。

“坐穩了。”宋祈年叮囑一聲，腳下用力一蹬，自行車便穩穩地駛出了宋家院門。

清晨的風帶着涼意，吹拂着兩人的衣角。

黎書禾坐在後座，看着眼前男人寬闊挺拔的後背，白襯衫被風鼓動，勾勒出緊實的肌肉線條。

路兩旁是郁郁蔥蔥的梧桐樹，陽光透過枝葉縫隙灑下斑駁的光點。

偶爾有行人投來善意的目光，看着這對容貌出衆、穿着體面的年輕男女。

這一刻，沒有家族的紛擾，沒有算計與不安，隻有自行車鏈條轉動發出的輕微聲響，和他身上淡淡的皂角清香。

黎書禾的心奇異地平靜下來，甚至生出了一絲屬于這個年代樸素的浪漫感。

她悄悄地将臉頰貼近他的後背，感受着布料下傳來的溫熱體溫。

宋祈年的身體似乎微微僵了一下，但并沒有說什麽，隻是蹬車的速度似乎放緩了些。

民政局并不遠，是一座看起來有些年頭的蘇式建築，門口挂着白底黑字的牌子。

今天不是什麽特殊的日子，來登記的人并不多。

宋祈年鎖好自行車，很自然地牽起黎書禾的手。

他的手掌寬大幹燥，帶着薄繭，将她的手完全包裹住，力道堅定。

走進大廳，裏面擺放着幾張深色的木質辦公桌，工作人員穿着那個年代常見的深藍色或灰色的确良制服。

空氣中彌漫着墨水和新紙張的味道。

看到他們進來，一位中年女工作人員擡起頭，推了推鼻梁上的眼鏡。

當她看清宋祈年的軍褲和身上那股不凡的氣度時，态度立刻熱情了幾分。

“同志，是來辦理結婚登記的嗎？”

“是的。”

宋祈年從軍裝上衣口袋裏拿出一個牛皮紙檔案袋，裏面裝着兩人的結婚申請報告、單位證明、戶口簿以及介紹信等一系列文件。

這個年代，尤其是軍婚，手續遠比後來要繁瑣和嚴格。

工作人員接過文件，仔細地逐一核對。

她的目光不時在黎書禾臉上停留，帶着幾分審視和好奇。

黎書禾被她看得有些緊張，下意識地往宋祈年身邊靠了靠。

宋祈年察覺到了，手臂微微用力，将她攬得更近些，形成一個保護的姿态。

他面色平靜，對工作人員道：“麻煩您了。”

“應該的，應該的。”工作人員笑了笑，很快核對完畢，拿出兩張印着紅色擡頭的結婚登記申請表，“來，兩位同志，填一下這個表。”

表格是手寫的，需要填寫姓名、性别、出生年月、民族、籍貫、工作單位、是否自願結婚等信息。

宋祈年接過表格，先遞給黎書禾一份，然後拿起靠在桌上的鋼筆，拔開筆帽，俯身開始填寫。

他的字迹如其人，鐵畫銀鈎，蒼勁有力，每一個字都工整清晰。

黎書禾也拿起筆，深吸一口氣，開始認真填寫。

寫到“是否自願結婚”那一欄時，她的筆尖微微停頓了一下，下意識地擡眼看向身旁的男人。

恰巧，宋祈年也寫到了這一欄，他幾乎沒有絲毫猶豫，利落地寫下“自願”二字，筆鋒淩厲。

仿佛感受到她的目光，他側過頭看她，眼神深邃而平靜，帶着一種令人安心的力量。

黎書禾的心定了定，也低下頭，在那欄裏端端正正地寫下了“自願”。

填好表，交給工作人員。工作人員又拿出一個紅色的印泥盒子：“來，按個手印。”

宋祈年率先伸出右手大拇指，在印泥裏按了一下，然後在自己那份表格的簽名處，用力摁下了一個清晰的紅指印。

輪到黎書禾了，她看着那鮮紅的印泥，心跳又開始加速。

這個小小的指印按下去，她的人生就将徹底和身邊這個男人綁定在一起。

一隻溫熱的大手輕輕托住了她微微顫抖的手腕。

“别怕。”宋祈年的聲音低沉地響在耳邊。

他引導着她的手指，蘸上印泥，然後穩穩地落在表格簽名處。

指尖傳來微涼的觸感和清晰的按壓感，一個屬于她的紅色指印就這樣烙印在了紙上，也烙印在了她的命運裏。

工作人員笑着收回表格，檢查無誤後，從抽屜裏拿出兩本小巧的、塑料封皮的結婚證。

封面是鮮豔的紅色，上面印着金色的國徽和“結婚證”三個大字。

她拿起蘸水鋼筆，在結婚證上工工整整地填寫上兩人的信息，最後蓋上了民政局的紅色鋼印。

“哐當”一聲，鋼印落下。

聲音不大，卻像敲在了黎書禾的心上。

“好了，恭喜兩位同志！祝你們革命路上，同心同德，互敬互愛，白頭偕老！”

工作人員笑着将兩本嶄新的結婚證遞給他們。

宋祈年鄭重地雙手接過，将其中一本遞給黎書禾。

黎書禾接過那本小小的、卻重若千鈞的紅色小本子，指尖微微發燙。

她翻開封面，裏面貼着他們提前準備好的黑白合影照片。

照片上她穿着白襯衫，頭發挽起，笑得有些羞澀。宋祈年穿着軍裝，神情一如既往的冷峻，但眼神似乎比平時柔和些許。

旁邊是他們剛剛摁下的紅色指印，以及工作人員的鋼筆字和那枚清晰的鋼印。

這一切都在告訴她，從這一刻起，她和宋祈年，就是法律認可的、名正言順的夫妻了。