宋祈年沒再說什麽，隻是走到爐邊，默不作聲地拿起火鉗，将爐火撥得更旺了些。

跳躍的火光映照着他冷硬的側臉輪廓，明明沒什麽表情，卻讓黎書禾感到一種無聲的庇護。

晚飯後，曾詩英以讓黎書禾早點休息爲由，收拾了碗筷去外面公用水房清洗。屋内隻剩下夫妻二人。

宋祈年坐在桌邊，并沒有像往常一樣立刻拿起書或簡報，而是看向正低頭整理嬰兒衣物的黎書禾，直接問道：“下午出什麽事了。”

不是疑問，是陳述。他太了解她，哪怕她極力掩飾，那細微的情緒波動也逃不過他的眼睛。

黎書禾動作一頓，知道瞞不過他。她放下手中的小衣服，擡起頭，對上他那雙深邃沉靜的眼眸，猶豫了一下，還是将下午程茵茵那通充滿怨恨和詛咒的電話内容，簡單複述了一遍。

她沒有添油加醋，甚至略過了那些最惡毒的字眼，但宋祈年的臉色還是以肉眼可見的速度沉了下去。

當他聽到程茵茵那句未盡的“你等着，你……”時，眼神驟然變得銳利如鷹隼，周身散發出一種冰冷的寒意。

他沒有立刻發作，甚至沒有打斷黎書禾，隻是放在膝上的手，指節微微收緊，泛出青白色。

“……她就是心裏太苦了，鑽了牛角尖，說的話當不得真。”黎書禾說完，輕聲補充道，試圖緩和氣氛。

宋祈年沉默了片刻，再開口時，聲音低沉平穩，卻帶着一種斬釘截鐵的力度：“她苦，不是傷害你的理由。”他站起身，走到黎書禾面前，居高臨下地看着她，目光專注而認真，“你和孩子，不會有事。我保證。”

沒有華麗的辭藻，沒有溫情的擁抱，但這簡短的幾個字，從他口中說出，卻重若千鈞。黎書禾知道，這是他的承諾，一個軍人用榮譽和生命許下的承諾。

“我知道。”黎書禾仰頭看着他，心裏最後一絲陰霾也消散了，取而代之的是滿滿的信任和安心，“有你和媽在，我不怕。”

宋祈年點了點頭，沒再說什麽，隻是伸手，極其輕柔地撫過她隆起的腹部，動作帶着與他冷硬外表不符的小心翼翼。

那短暫的觸碰，仿佛是在确認，也是在宣誓守護。

第二天，曾詩英找了個機會，單獨對宋祈年提了這件事，語氣裏帶着擔憂和後怕：“……茵茵那孩子，怕是魔怔了。我擔心她不止是打電話說說而已，會不會……”

“媽，我心裏有數。”宋祈年打斷母親的話，眼神冷靜得近乎冷酷，“京城那邊，我會處理。這邊，不會讓任何人打擾到書禾。”

他沒說具體要怎麽做，但曾詩英看着兒子那雙洞察一切卻又深不見底的眼睛，莫名地安下心來。

她這個二兒子，平時不言不語，關鍵時刻，卻比誰都靠得住。

接下來的日子，表面上看不出任何波瀾。

曾詩英和宋祈年對黎書禾的照顧更加細緻入微，幾乎不讓她離開視線範圍太久。

黎書禾也默契地不再提起那通不愉快的電話，專心等待着孩子的降臨。

隻是，一些細微的變化還是悄然發生。宋祈年往營部打電話的次數似乎多了一些，語氣簡短地交代着什麽事情。

家屬院門口站崗的哨兵，似乎對進出人員的盤查也比以往更嚴格了些。一種無形的、密不透風的保護網，正以這間小小宿舍爲中心，悄然張開。

而遠在京城的程茵茵，在那次失控的電話之後，似乎耗盡了所有的力氣，變得更加沉默和陰郁。

她不再試圖聯系任何人，隻是日複一日地蜷縮在自己的世界裏，任由怨恨和絕望如同藤蔓般，将她的心緊緊纏繞，與外界唯一的聯系，隻剩下保姆每日送來的三餐和湯藥。

南北兩地，一邊在嚴陣以待中孕育着希望，一邊在死寂的封閉裏醞釀着更深的黑暗。

命運的齒輪，在短暫的交錯後，繼續朝着未知的方向，轟然轉動。

日子在一種外松内緊的氛圍中悄然流逝，轉眼已近臘月。

黎書禾的預産期就在這幾天了，曾詩英幾乎是寸步不離地守着她，連晚上睡覺都格外警醒。

宋祈年表面上依舊沉穩冷峻，但每次回家，目光總會先在黎書禾身上停留片刻，确認她無恙，那緊抿的唇角才會幾不可察地放松一絲。

這天夜裏，北風刮得有些緊，吹得窗戶紙呼呼作響。

黎書禾睡得并不安穩，腹部傳來一陣緊過一陣的、墜脹般的疼痛，與往常的胎動截然不同。

她忍了又忍，直到一陣劇烈的宮縮讓她忍不住悶哼出聲。

幾乎是同時，睡在簾子另一側的曾詩英立刻坐了起來，聲音帶着睡意卻異常清醒：“書禾？是不是要生了？”

“媽……我肚子……疼得厲害……”黎書禾的聲音因疼痛而發顫。

曾詩英立刻披衣下床，點亮了煤油燈。

昏黃的光線下，隻見黎書禾額頭沁出細密的冷汗，眉頭緊緊擰着。

曾詩英是過來人，一看便知情況，她穩住心神，一邊安撫黎書禾：“别怕，孩子，是快要生了，媽在這兒。”

一邊快步走到門邊，對着外面沉聲喊道：“祈年！快去叫醫生！書禾要生了！”

其實不用她喊，宋祈年幾乎在黎書禾發出第一聲悶哼時就已經醒了。

他像一頭敏捷的獵豹，瞬間從床上彈起，軍裝外套早已整齊地放在手邊，他一把抓起，人已經沖到了門口。

“我去叫人！”他的聲音短促而有力，帶着不容置疑的決斷。話音未落，人已拉開房門，融入了外面的夜色和寒風中。

駐地的醫療條件有限，但婦産科的醫生和護士早已接到通知，随時待命。

不過幾分鍾，宋祈年便帶着軍醫和一名護士匆匆趕回，他額前的發絲被風吹得有些淩亂，呼吸帶着白氣，眼神卻銳利如常，隻是仔細看去，那垂在身側的手掌微微攥着。

小小的宿舍頓時忙碌起來。醫生迅速檢查了黎書禾的情況，确認宮口已開，必須立刻送往師部醫院。

擔架早已準備好，宋祈年一言不發，上前一步，極其小心卻又異常穩健地将疼得蜷縮起來的黎書禾打橫抱起，穩穩地放在擔架上。

他的動作快而不亂，手臂堅實有力，黎書禾在劇烈的陣痛中，依然能感受到那份令人心安的支撐。

“書禾，别怕，我們去醫院。”他低頭，在她耳邊飛快地說了一句，聲音壓得極低，卻清晰地傳入她耳中。

那是黎書禾聽過他說的，最接近“溫柔”的話語。