黎書禾有些詫異，他很少在工作時間特意打電話來說這個。

晚上，她處理完手頭工作，匆匆趕回家。

推開家門，一股飯菜的香氣撲面而來。

桌上擺着幾樣她愛吃的菜，雖然賣相普通，但看得出是用了心的。

宋祈年系着那條與他冷峻氣質格格不入的碎花圍裙，正端着湯從廚房出來。

宋曦坐在兒童餐椅上，拍着小手，喊着“爸爸媽媽吃飯”。

“今天是什麽日子？”黎書禾放下包，疑惑地問。

宋祈年解下圍裙，神色如常：“沒什麽日子。吃飯。”

席間，他依舊話不多，隻是不停地給她夾菜。

直到飯快吃完，他才像是忽然想起，語氣平淡地告知：“下個月，我工作可能有調動。”

黎書禾夾菜的手頓住了，擡起頭看他。

“去哪裏？多久？”

她聽到自己的聲音有些發緊。

他的工作性質，調動是常事，但每一次分離，都讓她心中難舍。

“南方。時間未定，可能一年，也可能更長。”宋祈年的語氣沒有任何波瀾，仿佛在說一件與己無關的事情。

一年？甚至更長？黎書禾的心猛地沉了下去。

工廠剛剛步入正軌，商務定制業務方興未艾，這個時候，他若離開……一股巨大的失落和隐隐的不安攫住了她。

她低下頭，用筷子撥弄着碗裏的米飯，一時間不知該說什麽。

是讓他放心去，還是流露出自己的不舍和依賴？

就在這時，一隻溫熱粗糙的大手覆上了她放在桌邊、微微蜷起的手。

黎書禾擡起頭，對上宋祈年深邃的眼眸。他的目光沉靜，帶着一種能安撫一切躁動的力量。

“家裏，有你。”他看着她，一字一句，清晰而緩慢地說，“廠裏，也一樣。”

沒有纏綿的告别，沒有動人的情話，隻有這簡短的七個字，和一個沉穩如山的眼神。

黎書禾的心，像是被什麽東西重重地撞擊了一下，随即又被一股巨大的暖流包裹。

他是在告訴她，他相信她，相信她能照顧好這個家，也能支撐起那個廠。

他不是離開，而是将更重的擔子，也是完全的信任，交到了她的肩上。

所有的失落和不安，在這一刻，奇迹般地消散了。

取而代之的，是一種沉甸甸的責任感和被全然信任的豪情。

她反手握住他的手，用力點了點頭，眼神重新變得堅定而明亮：“嗯。你放心。”

宋祈年調動的消息，像一塊投入平靜湖面的石子，在黎書禾心裏漾開層層漣漪。最初的失落與不安，很快被他那句“家裏，有你。廠裏，也一樣”所帶來的信任感所取代，轉化爲一股沉甸甸的責任和必須做好的決心。

他離開前的日子變得格外忙碌。除了部隊的交接工作，他将更多的時間留給了家裏。教黎書禾如何檢查家裏的電路、修理水龍頭這些他平日包攬的瑣事；帶着她熟悉附近菜市場可靠的攤位；甚至将營部幾位關系過硬、遇到緊急情況可以求助的戰友聯系方式，鄭重地交給了她。

他沒有過多叮囑要注意安全、照顧好孩子之類的套話，所有的安排都務實而具體，像是在進行一場缜密的戰前部署，确保他離開後，後方基地能夠正常運轉。

黎書禾默默地跟着學，認真地記。她知道，這是他表達牽挂和守護的獨特方式。

出發那天，天色灰蒙蒙的。宋祈年一身筆挺的軍裝，提着簡單的行李。黎書禾抱着懵懂的宋曦，站在家屬院門口送行。

“爸爸……”宋曦似乎感覺到離别的氣氛，伸出小胳膊要抱。

宋祈年接過兒子，用他那帶着胡茬的下巴輕輕蹭了蹭孩子柔嫩的臉頰，動作是罕見的親昵。然後，他将孩子遞還給黎書禾，目光沉靜地看向她。

“走了。”他聲音低沉，依舊是言簡意赅。

“嗯。一路順風。”黎書禾抱着孩子，努力讓自己的聲音聽起來平穩。

宋祈年點了點頭，深深看了她和孩子一眼，轉身，邁着軍人特有的穩健步伐，走向了等候的吉普車，沒有回頭。

車子發動，漸行漸遠，最終消失在道路的盡頭。

懷裏的宋曦似乎明白了什麽，小嘴一癟，哇地哭了出來：“爸爸……爸爸……”

黎書禾抱緊兒子，臉頰貼着孩子溫軟的頭發，望着空蕩蕩的路口，心裏也空了一塊。

但僅僅片刻，她便深吸一口氣，強行壓下鼻尖的酸意，輕輕拍着兒子的背安撫：“曦兒不哭，爸爸去工作了，很快就會回來的。”

這話，既是對孩子說，也是對自己說。

宋祈年離開後的生活，仿佛被按下了快進鍵。

黎書禾真正體會到了什麽叫“陀螺般的旋轉”。

天不亮就要起床，準備早飯，安頓孩子；白天在工廠處理堆積如山的公務，從設計審稿、生産排期到客戶應酬、财務審核，事無巨細；晚上回家，要照顧孩子洗漱、講故事、哄睡，之後才能有一點屬于自己的時間，往往還要用來學習函授課程或者思考工廠下一步的發展。

累嗎？當然累。

身體的疲憊尚可忍受，精神上的壓力卻無處不在。

商務定制的客戶要求苛刻，生産線上偶爾會出現意想不到的質量問題，原材料價格波動，競争對手虎視眈眈……

每一個決策都關系到工廠的生存和發展，再沒有人能像宋祈年那樣，在她彷徨時給予一針見血的指點，或在她身後默默掃清障礙。

她必須獨自面對這一切。

有一次，工廠爲一家重要客戶定制的一批工裝，在最後質檢時發現了面料色差問題，雖然極其細微，但黎書禾堅持原則，決定全部返工，這意味着巨大的損失和可能延誤交期的風險。

車間主任和李嫂都面露難色，暗示是否可以與客戶協商通融。

那一刻，黎書禾腦海裏閃過宋祈年平日的作風。

他對待任務和原則，從來都是一絲不苟。

“不行。”黎書禾斬釘截鐵，眼神不容置疑，“質量是‘禾’牌的根基，不能有絲毫僥幸。損失我們承擔，加班趕工，也必須按時交出合格産品。”