曾詩英接過罐子看了看，滿意地點頭：“腌得不錯，顔色正。”
宋曦揉着眼睛從卧室出來，看見奶奶在收拾行李，立刻清醒了，跑過去抱住曾詩英的腿：“奶奶，你不要走嘛！”
曾詩英蹲下身，摸摸孫子的臉：“奶奶過些天再來看曦兒。曦兒要聽爸爸媽媽的話，好好吃飯，好好上學，知道嗎？”
“知道...”宋曦的聲音帶着哭腔，把小臉埋在奶奶懷裏。
吃早飯時，氣氛有些沉悶。連平日裏最活躍的宋曦都安靜地扒着粥，不時偷看奶奶一眼。曾詩英倒是一如既往地從容，給每個人都夾了菜，仿佛這隻是個普通的早晨。
“書禾，那盆菊花記得按時澆水。”她指了指陽台上的花，“天冷了，晚上要搬進來。”
“嗯，我記下了。”黎書禾點頭。
宋祈年默默吃完最後一口粥，起身提起母親的行李：“車準備好了。”
去車站的路上，宋曦一直緊緊挨着奶奶坐，小手攥着奶奶的衣角。曾詩英摟着孫子，輕聲哼着不知名的童謠。黎書禾從後視鏡裏看着這一幕，心裏酸酸軟軟的。
月台上，火車還沒來。晨風有些涼，宋祈年把外套披在母親肩上。
“回吧，”曾詩英理了理衣領，“天冷，别讓孩子凍着。”
“奶奶...”宋曦的眼圈紅了。
曾詩英蹲下來，從口袋裏掏出一個小荷包，塞到孫子手裏：“這是奶奶給你縫的，裏面放了平安符。想奶奶的時候，就拿出來看看。”
她又站起身，對黎書禾說：“照顧好自己，别太累。”
“媽，您也是。”黎書禾上前輕輕擁抱了婆婆，“有空我們就去看您。”
火車緩緩進站。曾詩英最後摸了摸孫子的頭，轉身上了車。她在靠窗的位置坐下，隔着玻璃向他們揮手。
宋曦突然掙脫媽媽的手，跑到車窗下，大聲喊：“奶奶！我會想你的！”
曾詩英笑了，隔着玻璃對孫子做了個“加油”的手勢。
火車開動了，漸漸遠去，最終消失在視野裏。宋曦終于忍不住，哇地哭出聲來。黎書禾抱起兒子，輕輕拍着他的背：“不哭，奶奶很快就會再來的。”
回家的路上，車裏格外安靜。宋曦哭累了，在媽媽懷裏睡着了，小手還緊緊攥着那個小荷包。黎書禾看着窗外飛速後退的風景，心裏空落落的。
接下來的幾天，家裏明顯冷清了許多。雖然生活一切照舊，但總感覺少了點什麽。宋曦每天放學回家，第一件事就是跑去奶奶住過的房間看看，然後失落地回到自己房間寫作業。
黎書禾把婆婆留下的那盆菊花搬到了客廳最顯眼的位置，按時澆水，細心照料。每次看到那金燦燦的花朵，就會想起婆婆在陽台上曬太陽的身影。
這天晚上，她正在書房看文件，宋祈年端着一杯熱牛奶走進來。
“還在忙？”他把牛奶放在桌上。
“馬上就好。”黎書禾揉了揉眉心，“曦兒睡了？”
“嗯，抱着媽給的那個荷包睡的。”
兩人沉默了一會兒。書房的窗戶開着，夜風送來淡淡的桂花香。
“媽在的時候，家裏熱鬧很多。”黎書禾輕聲說。
“嗯。”宋祈年在她對面坐下，“她很喜歡和你聊天。”
黎書禾笑了笑：“我以前總覺得媽不太喜歡我。”
“她隻是不善于表達。”宋祈年看着窗外，“對你，她一直很滿意。”
這話讓黎書禾心裏暖暖的。她想起婆婆臨走前那個擁抱，想起這些天來的點點滴滴，忽然明白了什麽叫“日久見人心”。
周末，黎書禾帶着宋曦去商場，想給婆婆挑件禮物。在老年服裝專櫃，她看中了一件深紫色的羊毛開衫，質地柔軟，款式大方。
“媽媽，奶奶穿這個一定好看！”宋曦指着開衫說。
“是啊，這個顔色很适合媽。”黎書禾讓店員包起來，又選了一條配套的圍巾。
回家的路上，宋曦顯得很開心：“媽媽，我們什麽時候去看奶奶？”
“下個月奶奶生日，我們一起去給奶奶過生日，好不好？”
“好！”宋曦用力點頭，“我要給奶奶畫一張生日賀卡！”
日子一天天過去，生活漸漸恢複了原來的節奏。但有些東西，在不知不覺中改變了。
黎書禾開始學着婆婆的樣子，在周末烤些小餅幹，在陽台上種些花草。
她發現，這些看似瑣碎的小事，其實最能撫慰人心。
每當烤箱裏飄出餅幹的香味，或是看到新開的花苞，就會想起婆婆說過的話：“生活要有點煙火氣。”
宋祈年似乎也更常回家了。
即使工作再忙，也會盡量趕回來吃晚飯。
飯桌上，他會多問幾句兒子的學習，偶爾也會聊聊工作上的事。
雖然話還是不多，但家裏的氣氛明顯溫暖了許多。
一天晚上，黎書禾在整理相冊時，發現多了幾張新照片——都是婆婆在的時候拍的。
有祖孫倆下棋的，有一起包餃子的，有在陽台曬太陽的。每一張都捕捉到了最自然的瞬間，笑容真摯而溫暖。
她特意選了幾張最好的，拿去照相館洗了出來，裝在相框裏，擺在客廳的架子上。宋曦每次看到這些照片，都會指着上面的奶奶，開心地講起當時的情景。
深秋的某個周末，黎書禾收到一個從婆婆家寄來的包裹。打開一看，是一件手工織的毛衣，還有一封信。
“書禾，”信上寫着，“天冷了，給你織了件毛衣。曦兒的那件還在織，過些天寄去。家裏一切都好，勿念。照顧好自己，别太勞累。”
毛衣是淺灰色的，針腳細密，款式簡單大方。黎書禾把毛衣貼在臉上，柔軟的觸感讓她眼眶發熱。她立刻給婆婆回了電話。
“媽，毛衣收到了，很暖和。”
“合身嗎？”電話那頭，曾詩英的聲音帶着笑意，“我怕織小了。”
“正好，謝謝媽。”黎書禾頓了頓，“您一個人在家，要多注意身體。”
“放心吧，我好着呢。”
挂了電話，黎書禾把毛衣小心地收進衣櫃。
她想起婆婆那雙有些粗糙的手，想起燈光下她專注織毛衣的身影，心裏湧起一股暖流。
窗外，秋雨淅淅瀝瀝地下着。黎書禾走到兒子的房間，看見宋曦已經睡着了，懷裏還抱着奶奶給的那個小荷包。
她輕輕給他掖好被角，在床邊坐了一會兒。
回到卧室，宋祈年已經躺下了，但還亮着床頭燈在看文件。
黎書禾在他身邊躺下，輕聲說：“媽寄了件毛衣來，親手織的。”
宋祈年“嗯”了一聲，放下文件，關了燈。
黑暗中，兩人靜靜地躺着。雨聲敲打着窗戶，像溫柔的催眠曲。
“下個月媽的生日，”黎書禾說，“我想好好辦一下。”
黎書禾提前半個月就開始悄悄準備，她想給婆婆一個驚喜。
“媽喜歡什麽顔色？”她問宋祈年。
“紫色。”宋祈年不假思索地回答。
黎書禾有些驚訝：“你怎麽知道？”
“她常穿。”宋祈年頓了頓，補充道，“年輕時最愛穿紫色。”