這個詞從他嘴裏說出來，帶着一種笨拙又真摯的可愛。
黎書禾忍不住笑了，心裏甜絲絲的。
她重新閉上眼睛，感受着陽光的暖意，耳邊是他偶爾再次響起的、斷斷續續的口琴聲，還有女兒在不遠處和鄰居孩子玩耍的嬉笑聲。
這一刻，歲月靜好，莫過于此。
然而，平靜的日子底下，也潛藏着不易察覺的暗流。
随着宋祈年正式履職副團長，他的工作明顯忙碌起來。
開會、下連隊檢查、組織訓練……在家的時間變得不規律。
有時深夜才回來，身上帶着一身寒氣；有時天不亮就要出門，黎書禾隻能在半夢半醒間，感受到他落在自己額頭上的、輕如羽毛的吻。
黎書禾理解他，也支持他，但孕期的情緒總是敏感而脆弱。
偶爾在夜深人靜時，摸着身邊空蕩蕩的枕頭，她也會感到一絲難以言說的孤單和委屈。
但她從不說出口，隻是在他難得早歸時，更加細心地準備他愛吃的飯菜，将家裏打理得井井有條，不讓他爲家事分心。
這天傍晚，宋祈年打電話回來，說晚上有緊急會議，不回來吃飯了。
黎書禾看着桌上已經做好的、他最愛吃的紅燒帶魚，心裏微微有些失落，但還是語氣平靜地叮囑他再忙也要記得吃飯。
挂了電話，她沒什麽胃口，随便吃了點，便坐在燈下繼續織那件快完成的小毛衣。
曾詩英看在眼裏，歎了口氣，坐到她身邊。
“書禾，心裏不好受了吧？”婆婆的聲音溫和而了然。
黎書禾織毛衣的手頓了頓，輕輕搖頭：“沒有，媽，他工作忙，我理解的。”
“理解歸理解，可這心裏頭，哪能真的一點不惦記、不委屈？”
曾詩英拉過她的手，輕輕拍着，“媽是過來人，都懂。當年他爸也是這樣，一年到頭在部隊，家裏大事小情都指望不上。有時候啊，這心裏憋悶得慌，就自己偷偷抹眼淚。”
黎禾擡起頭，有些驚訝地看着婆婆。她很少聽婆婆提起公公在世時的事情。
“可後來我也想通了。”曾詩英的眼神悠遠，“他們是軍人，肩上是國家，是成千上萬的家庭。咱們守好這個小家，不讓他們有後顧之憂，就是在支持他們，也是在爲國家做貢獻。這軍功章啊，有他們的一半，也有咱們的一半。”
婆婆的話語樸實，卻帶着一種曆經歲月沉澱的智慧和力量。
黎書禾心中的那點委屈，仿佛被這溫和的話語悄然撫平了。她點了點頭：“媽，我知道了。”
夜裏十點多，黎書禾已經睡下，迷迷糊糊中，聽到門外傳來熟悉的、刻意放輕的腳步聲。
她睜開眼，看到宋祈年推門進來，帶着一身室外的寒涼。
他看到她醒了，有些歉疚：“吵醒你了？”
“沒有，我也剛醒。”黎書禾撐着手臂想坐起來。
“别動。”宋祈年快步走過來，按住她的肩膀，自己則在床邊坐下。他沒有開燈，就着窗外透進的月光，仔細端詳着她的臉，眉頭微蹙，“臉色怎麽有點白？是不是哪裏不舒服？”
“沒有，就是有點困。”黎書禾搖搖頭，看着他疲憊卻滿是關切的眼神，白天那點小小的失落早已煙消雲散，“你吃飯了嗎？廚房裏還溫着粥。”
“吃過了，在食堂吃的。”宋祈年說着，伸手輕輕覆上她的小腹，“今天他乖不乖？有沒有鬧你？”
他的手掌溫暖，帶着令人安心的力量。黎書禾将手覆在他的手背上，柔聲道：“很乖，就是下午動了幾下，像是在伸懶腰。”
宋祈年的嘴角彎起溫柔的弧度，俯下身，将耳朵貼在她隆起的腹部，仔細聆聽着。
雖然現在還聽不到什麽胎動，但他卻樂此不疲。
“今天開會，主要是讨論開春後的野外駐訓方案。”他保持着俯身的姿勢，忽然低聲說道，像是在對未出世的孩子說話，又像是在對妻子傾訴，“任務重，時間緊，可能……年後沒多久，就要帶隊下去了。”
黎書禾的心微微一沉。野外駐訓，少則一兩個月，多則小半年，而且條件艱苦。她下意識地摸了摸肚子，算算時間，那時孩子應該還沒出生。
“要去多久？”她盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“初步計劃是三個月。”宋祈年擡起頭，在黑暗中看着她，眼神裏充滿了歉疚和不舍，“書禾，我……”
“去吧。”黎書禾打斷他，伸手撫平他眉心的褶皺，“工作重要。我和孩子在家等你。媽也在，沒事的。”
她說得雲淡風輕，仿佛這隻是一次普通的出差。
但宋祈年知道，這背後意味着什麽。
他緊緊握住她的手，千言萬語堵在胸口，最終隻化作一句：“辛苦你了。”
夫妻二人在黑暗中靜靜相擁，月光将他們的影子投在牆上，依偎在一起，無聲地訴說着彼此的理解和支持。
臨近年關，營區裏的年味漸漸濃了起來。
家屬院門口挂起了紅燈籠，服務社裏也開始供應憑票購買的帶魚、花生、瓜子等年貨。
曾詩英開始張羅着掃塵、蒸饅頭、炸丸子，黎書禾也挺着肚子，力所能及地幫着打打下手。
宋祈年依舊忙碌，但隻要能抽出身，他總會盡量趕回家，陪着妻子散步，或者帶着女兒去服務社采購年貨。
他還特意抽空，去市裏的百貨大樓，給黎書禾買了一件時興的棗紅色呢子大衣，雖然黎書禾嗔怪他亂花錢，但眼裏的歡喜卻藏不住。
臘月二十八這天，宋祈年終于有了完整的假期。
一家人決定，按照之前的約定，去監獄探望宋淇。
出發前，曾詩英顯得格外緊張，一遍遍地檢查着帶給大兒子的東西——新做的棉衣棉褲、他愛吃的醬菜和點心、還有幾本她認爲能讓人“靜心”的書籍。
黎書禾細心地幫婆婆整理着衣領，輕聲安慰：“媽，别擔心，大哥他會明白的。”
宋祈年開着團裏配的吉普車，載着母親和妻子，駛向市郊。
車裏的氣氛有些沉悶，連活潑的宋曦都似乎感受到了什麽，乖乖地坐在媽媽身邊，看着窗外飛馳而過的枯黃田野。