午飯時，全家圍坐在一起。

這是黎書禾最珍視的時刻。

家人都在，健康，平安，有說有笑。

經曆了生死考驗，她比任何人都懂得這份平凡的幸福有多珍貴。

下午，她去了書房。

桌上放着新的設計項目資料，但她沒有立刻開始工作。

她打開抽屜，拿出一個相冊。

這是她生病期間，宋祈年偷偷整理的照片。

有她化療時戴着帽子的樣子，有她虛弱地躺在床上的樣子，有她第一次重新站起來走路的樣子，有她頭發重新長出來的樣子……每一張照片都記錄着那段艱難的時光。

翻到最後，是最近拍的照片。

她在康複中心啓用儀式上的樣子，她在公園散步的樣子，她和家人在一起的樣子。

照片裏的她，笑容燦爛，眼神明亮。

從那些病弱的照片到現在的照片，是一個完整的重生過程。

她拿起筆，在相冊的最後一頁寫下了一段字。

寫完後，她合上相冊。窗外，冬天的陽光透過玻璃照進來，溫暖而明亮。

書房的門被輕輕推開，小宋晨探進頭來：“媽媽，爸爸說晚上吃火鍋！”

“好啊。”黎書禾笑着站起來，“媽媽這就來。”

秋雨綿綿的周五傍晚，宋祈年提前離開了實驗室。

車駛過濕漉漉的街道，梧桐葉在雨中閃着微光。他特意繞道去了一家老字号糕點店，買了黎書禾最喜歡的桂花糕——那家店要排很長的隊，但他今天莫名地想爲她做這件事。

到家時，屋裏飄着飯菜香。黎書禾在廚房忙碌，背影在暖黃燈光下顯得格外柔和。小宋晨在客廳地毯上拼樂高，宋曦在房間寫作業。一切都是平常的樣子，但宋祈年站在玄關，忽然感到一種深刻的安甯。

“回來了？”黎書禾回頭，看到他手裏的糕點盒，眼睛一亮，“排了很久的隊吧？”

“還好。”宋祈年把糕點放在餐桌上，脫下外套，“今天怎麽這麽早做飯？”

“項目告一段落，想早點回來。”黎書禾關小火，擦了擦手，“倒是你，怎麽回來得比平時早？”

宋祈年走到她身邊，看着她翻炒鍋裏的菜。青椒肉絲，火候正好，青椒還保持着翠綠，肉絲嫩滑。二十年了，她還是記得他喜歡什麽樣的口感。

“沒什麽特别的理由。”他說，“就是忽然想回家。”

黎書禾側頭看他，眼神溫柔：“那就幫忙擺碗筷吧，快好了。”

晚餐時，窗外雨聲漸密。

一家人圍坐在一起，聊着各自的一天。

宋曦說起初中新學的物理實驗，眼睛裏閃着光。

小宋晨展示自己拼好的樂高飛船，驕傲地說可以飛到月亮上。

黎書禾分享她新接的設計項目，一個社區圖書館的改造。

宋祈年安靜地聽着，偶爾插幾句話。

這一刻如此平凡，卻珍貴得讓他想要珍藏進琥珀裏。

飯後，他主動洗碗，黎書禾在旁擦幹。

水流聲和碗碟碰撞聲中，他們有一搭沒一搭地聊着。

“祈年，你最近是不是太累了？”黎書禾忽然問。

“怎麽這麽說？”

“你黑眼圈有點重。”她湊近看了看，“實驗室的項目不順利？”

“順利。”宋祈年洗好最後一個碗，關上水龍頭，“隻是最近睡眠不太好，總做些奇怪的夢。”

“什麽夢？”

宋祈年擦幹手，猶豫了一下：“夢見年輕時的你。在圖書館，我們第一次說話的那天。”

黎書禾笑了：“那麽久以前的事了。夢裏的我在做什麽？”

“在畫建築草圖，很專注，沒發現我在看你。”宋祈年也笑了，“醒來後就想，如果當時我沒鼓起勇氣跟你說話，我們現在會是什麽樣子。”

“那可能我會嫁給某個建築師，你會娶某個物理學家。”黎書禾打趣道，“然後我們在某個學術會議上相遇，禮貌地握手，完全不知道我們錯過了什麽。”

“這麽一想，真慶幸我開口了。”

收拾完廚房，孩子們各自回房。

客廳裏隻剩下他們兩人，雨聲成了最溫柔的背景音。

宋祈年打開電視，卻并不看，隻是讓那點光亮和聲音填充空間。

黎書禾靠在他肩上，閉着眼睛。她的頭發有淡淡的洗發水香味，是茉莉花的味道。

“祈年，”她輕聲說，“我們很久沒有這樣了。就兩個人，安靜地待着。”

“嗯。”宋祈年握住她的手，拇指輕輕摩挲她的手背，“以前總覺得時間很多，現在覺得每一刻都不能浪費。”

“是因爲我的病嗎？”

“部分原因。”宋祈年誠實地說，“但也不全是。就是……忽然意識到，我們已經在一起二十多年了。時間過得這麽快，快到有些時刻，還沒來得及好好感受，就過去了。”

黎書禾睜開眼，仰頭看他：“那從現在開始，我們好好感受每一個時刻。”

周末，宋祈年提議去看電影——不是在家看，是去電影院。

“什麽電影？”黎書禾有些驚訝。他們已經很久沒去電影院了，上一次還是三年前陪孩子們看動畫片。

“随便什麽都行。”宋祈年說，“就是想和你出去，像約會一樣。”

這個詞讓黎書禾心動了一下。約會，多麽年輕而浪漫的詞。她想了想：“好，我去換衣服。”

最終他們選了一部愛情片，評分不算高，但預告片裏的巴黎景色很美。

電影院在商場頂樓，周末下午人很多，大多是年輕情侶。

他們排在隊伍裏，周圍都是二十出頭的小夥子姑娘，手牽着手，頭靠着頭。

黎書禾忽然有些不好意思：“我們是不是太顯眼了？”

“顯眼什麽？”宋祈年握住她的手，“我們也是來看電影的。”

電影開始後，影廳暗下來。

情節有些老套，但畫面确實精美。

看到一半時，黎書禾感覺宋祈年的手輕輕環住了她的肩膀。

這個動作如此自然，仿佛他們還是二十年前戀愛時那樣。

她靠過去，聞到他身上熟悉的皂角香。這麽多年了，他用的還是同一個牌子的香皂。

電影裏的男女主角在塞納河邊擁吻，背景是璀璨的巴黎夜景。

黎書禾忽然想起什麽，輕聲說：“我們還沒一起去過巴黎。”

“以後去。”宋祈年說，“等晨晨再大一點，我們就把孩子們交給爸媽，去歐洲待半個月。”

“真的？”