酒店外，寒風如刀。
陳麥下意識地走在林默的側前方，爲他擋住大部分的夜風。
林默雙手插在兜裏，步伐不緊不慢，與這座城市凜冽的節奏格格不入。
街邊的路燈，光線昏黃，将兩人的影子拉得老長。
這裏就是幸福裏小區的外圍商業街。
本該是夜生活最熱鬧的時候，此刻卻顯得異常蕭條。十家店鋪裏，倒有七八家是黑着燈的，隻有幾家亮着燈的，也門可羅雀，透着一股慘淡經營的凄涼。
“老大，我們去哪兒？”陳麥開口問。
林默沒說話，隻是擡了擡下巴，指向不遠處一個還在頑強亮着招牌的燒烤店。
老地方燒烤。
招牌上的霓虹燈壞了一半，“老”字一閃一閃，眼看就要徹底熄滅。
兩人走了過去。
推開玻璃門，一股混雜着冷風和油煙的氣息撲面而來。
店裏，和外面幾乎沒有溫差。
偌大的空間裏，隻在角落裏坐了一桌客人，兩個男人裹着厚厚的羽絨服，一邊哆嗦着喝酒，一邊咒罵着這該死的天氣。
一個穿着油膩膩圍裙，看起來四十多歲的男人，正無精打采地守在一個小小的電暖氣旁邊，垂頭喪氣地刷着手機。
他就是老闆。
看到有客人進來，老闆也隻是懶洋洋地擡了擡頭，有氣無力地招呼了一句。
“兩位，随便坐。”
林默找了個離廚房近點的位置坐下，陳麥則坐在他對面。
桌子是冰的，凳子是冰的。
“老闆。”林默開口。
“哎。”老闆走了過來，将一本塑封的菜單拍在桌上。
“生意不太好啊？”林幕像是閑聊。
老闆自嘲地笑了一下，哈出一口白氣，“這鬼天氣，誰願意跑出來受罪？屋裏屋外一個溫度，吃頓飯跟上刑似的。”
他的抱怨，自然而然。
“點菜。”林默把菜單推給陳麥，“别客氣，想吃什麽點什麽。”
陳麥也不廢話，拿起筆，唰唰唰勾了一大堆。
老闆看着菜單，那張麻木的臉上，終于有了一絲神采。
“兩位，稍等，馬上就來！”
他拿着菜單，轉身走向了後廚的燒烤架。
林默看着他的背影，對着陳麥，用隻有兩人能聽見的聲音，輕輕說了一句。
“手機。”
陳麥動作一頓，随即不動聲色地點了點頭。
他将手機拿了出來，看似随意地放在桌角，調整了一下角度，屏幕暗了下去，但一個微小的紅點，在黑暗中悄然亮起。
錄音，錄像。
準備就緒。
很快，炭火的香氣，混合着肉串的焦香，開始在冰冷的空氣中彌漫。
老闆端着一個巨大的不鏽鋼托盤走了過來，将第一批烤好的肉串、腰子、闆筋，一一擺在桌上。
“兩位，慢用。”
“老闆，等等。”林默叫住了他。
老闆回頭：“怎麽了？不合胃口？”
“不是。”林默指了指自己旁邊的空位，“看你這也沒什麽生意，坐下一起吃點吧，這頓我請。”
老闆愣住了。
他開店這麽多年，還是第一次碰到主動邀請他一起吃的客人。
“這……這不合适吧？”他有些局促地搓了搓手。
“有什麽不合适的。”林默拿起一串烤腰子，遞了過去，“來，嘗嘗你自己的手藝。再說了，我一個人吃也悶得慌，找個人聊聊天。”
陳麥默默地從旁邊拿來一套幹淨的碗筷。
老闆猶豫了幾秒，看着林默那不容拒絕的架勢，又看了看空蕩蕩的店面，終于一屁股坐了下來。
“那……那我就不客氣了。”
他拿起林默遞過來的腰子，狠狠咬了一口。
“再來兩瓶啤酒。”林默說一聲。
“好嘞！”老闆自己應着，起身去冰櫃拿了兩瓶本地的啤酒，用牙起開，給林默和陳麥一人倒了一杯，也給自己倒了一杯。
噸噸噸。
一杯冰啤酒下肚，老闆的話匣子，像是被凍住的閥門，終于松動了。
“兄弟，聽你口音，不是本地人吧？”
“過來旅遊的。”林默吃着肉串，回答得滴水不漏。
“旅遊？”老闆笑了，那笑裏帶着濃濃的苦澀，“這破地方，有什麽好旅的？冬天冷得要死，夏天熱得要命，一年到頭，就剩下煤灰了。”
“我看這小區挺大的，叫幸福裏？名字不錯。”林默繼續引導。
“幸福？”老闆像是聽到了天大的笑話，又灌了一口啤酒，“狗屁的幸福！你問問這小區裏住着的兩千多戶，有一個覺得幸福的嗎？冰窖裏，能幸福？”
來了。
林默和陳麥對視一眼，沒有插話。
“不瞞你們說。”老闆壓低了聲音，湊了過來，“就因爲這暖氣的事，我這店，一個月虧進去快兩萬了！”
“往年冬天，是我這生意最好的時候！小區裏的人下班了，懶得做飯，就跑我這來，喝點小酒，撸個串，多舒坦！”
“現在呢？家裏跟冰窖一樣，誰還有心思出來消費？一個個下班就鑽被窩了！我這店裏也不暖和，開了空調電費都頂不住！誰來？”
他越說越氣，一拳砸在桌子上。
“媽的！那幫天殺的供暖公司！還有物業那幫狗腿子！收錢的時候比誰都積極，一到供暖就裝死！”
林默給他又倒了一杯酒。
“沒人管嗎？這種事，可以去告他們吧？”
“告？”老闆冷笑一聲。
“人家供暖公司家大業大，有專門的法務部陪你玩！我們這些小老百姓，拖得起嗎？等官司打赢，冬天早他媽過去了！”
“後來大家就都學乖了，沒人再折騰了。每年就這麽忍着，交着最貴的取暖費，用着最差的暖氣。”
陳麥安靜地吃着串，手機的攝像頭，忠實地記錄下老闆臉上那混雜着憤怒與無奈的表情。
“那個物業經理，好像姓李？”林默看似随意地問了一句。
“李建軍！化成灰我都認得他！”老闆咬牙切齒，“就一純粹的流氓！仗着自己小舅子是供暖集團那邊的什麽領導，在這一片橫着走！誰敢說個不字，就給你使絆子！我們商戶的消防、衛生，他都敢叫人來查！”
“他就住對面那個金碧輝煌，家裏地暖燒得能光膀子吃雪糕！媽的，一想起來我就來氣！”
老闆又是一杯酒下肚，臉已經漲得通紅。
店裏，角落裏那一桌客人已經結賬走了。
偌大的燒烤店，隻剩下他們三個人。
炭火在爐子裏發出噼啪的輕響，卻驅不散空氣中的寒意。
林默安靜地聽着，手裏的肉串已經吃完，隻剩下一根光秃秃的竹簽。
他把竹簽拿在手裏，慢慢地轉動着。
老闆把所有積壓的怨氣都傾吐了出來，整個人像是被抽空了力氣，癱在椅子上，大口喘着氣。
“兄弟，讓你見笑了。”他抹了把臉。
“沒事。”林默把那根竹簽放在桌上，又拿起一串剛烤好的雞翅。
他慢條斯理地吃着，仿佛剛才聽到的，隻是一個與自己無關的故事。
吃完最後一口，他用餐巾紙擦了擦嘴。
然後，他看向老闆，問了一個毫不相幹的問題。
“老闆。”
“啊？”
“你這燒烤用的炭，是什麽木頭燒的？”
老闆被問得一愣，下意識地回答：“果木炭啊，蘋果木的，煙小，耐燒。”
林默點了點頭。
他看着爐子裏那燒得通紅的，正在釋放着光和熱的果木炭，臉上露出一個讓人捉摸不定的笑容。
“好炭。”
“燒起來，夠旺。”