村委會的白熾燈懸在梁上，晃悠悠地照着屋裏的三個人。王伯坐在長凳上，背駝得像張弓，懷裏的布包放在腳邊，拉鏈沒拉嚴，露出野兔毛茸茸的耳朵。村支書老李蹲在地上卷旱煙，煙絲的辛辣味混着窗外飄進來的槐花香，在屋裏漫成一團說不清的味道。

“王伯，您這事兒做得不地道啊。”老李把卷好的煙在掌心磕了磕，火柴“擦”地一聲亮起，橙紅的火苗映着他眼角的皺紋，“禁獵令是上個月全體村民舉手表決通過的，您當時還說‘該禁，山裏的東西得養着’，這才過多久就忘了？”

王伯的頭埋得更低，下巴快抵到胸口：“我……我孫子發着燒，他娘早走了，我兒子在外頭打工，就我一個老頭子帶着……聽老輩人說野兔肉能退燒，我這才……”

“退燒得靠藥！”陸延站在屋角，聲音不高卻帶着勁，“村醫昨天還去您家看過，開了退燒藥，您非說‘藥沒野味管用’，這不是胡鬧嗎？”他指着布包，“再說這隻野兔，看毛色是隻母的，肚子裏說不定還懷着崽，您這一獵，是兩條命。”

王伯的手指絞着衣角，布料被撚出毛邊：“我當時沒顧上想這些……就想着能讓娃好得快點……”

老李猛吸了口煙，煙圈在燈光裏慢慢散開：“按規矩，禁獵得罰錢，還得在村廣播裏做檢讨。但您家情況特殊，娃還病着……”他頓了頓，把煙蒂摁在腳邊的痰盂裏，“罰錢就算了，檢讨也免了，不過您得跟林業站的同志認個錯，保證以後再也不獵了。”

王伯猛地擡頭，眼裏閃着光：“真……真的？”

“真的。”老李站起身，從抽屜裏拿出本《野生動物保護手冊》，“這書您拿回去看，明天讓陸延陪您去趟林業站，态度好點，他們不會爲難您的。”他又從口袋裏摸出幾張皺巴巴的錢，塞到王伯手裏，“這是村裏的一點心意，給娃買點營養品，别再信那些老偏方了。”

王伯捏着錢的手在抖，嘴唇動了半天，才擠出句“謝謝李書記”，聲音啞得像被砂紙磨過。

陸延把布包拎起來：“這野兔……”

“送林業站做标本吧，”老李擺擺手，“也算給村裏人提個醒。”

出村委會時，月光已經爬上牆頭。王伯走在前面，腳步比來時穩了些，手裏的手冊被攥得緊緊的。老黃狗不知從哪兒竄出來，跟在王伯腳邊，尾巴不搖了，卻也沒再低吼，像在給這個知錯的老人引路。

“李書記心太軟了。”你跟在陸延身後，看着王伯的背影消失在巷口。

陸延把布包往肩上甩了甩，布包帶勒出的紅痕還在胳膊上：“他不是心軟，是知道王伯不是壞心眼。”他忽然笑了笑，“你沒發現嗎？李書記卷煙時，特意多卷了一根，放在王伯剛才坐的凳子上。”

你愣了一下，回頭看村委會的窗口，燈還亮着，隐約能看見老李的影子在晃動。晚風帶着槐花香吹過來，把遠處王伯家的燈也吹亮了，昏黃的光透過窗紙，在地上投出個小小的方框，像塊暖烘烘的蜜糖。

陸延忽然停下腳步，指着天上：“你看，北鬥七星出來了。”

你擡頭，果然！七顆亮星在墨藍的天上排成勺形，比谷堆上的光斑清晰多了。陸延的指尖順着星鬥劃過去，從鬥柄到鬥勺，動作和下午在柴房裏一模一樣。

“記住了嗎？”他轉頭問，眼裏落滿星光。

“記住了。”你點頭，忽然覺得，這村委會的燈、王伯家的窗、天上的星星，還有他眼裏的光，都在夜色裏亮着，像串在黑絲絨上的珠子，把尋常的日子照得明晃晃的，暖融融的。