日頭爬到頭頂時，你和陸延蹲在山楂樹下歇腳。竹簍歪在旁邊，裏面堆着半簍紅透的野山楂，顆顆圓溜，沾着細碎的葉子。

“嘗嘗？”陸延捏起一顆，用衣角擦了擦遞過來，“這棵樹是老品種，酸中帶甜，比鎮上買的有滋味。”

你咬下去，果酸瞬間竄上舌尖，眯眼時看見他正笑，眼角的細紋裏盛着陽光。“酸吧？”他自己也丢了顆進嘴，腮幫子一縮，“但越嚼越有回甜，像不像小時候偷摘鄰居家的果子？”

竹簍被風推得輕輕晃，山楂果碰撞着發出細碎的響。陸延忽然起身，往林子深處望了望：“那邊好像有片酸棗叢，聽說更酸，敢不敢去挑戰？”

你拎起竹簍跟上，看他大步走在前面，背影被曬得發亮，簍裏的山楂香混着他身上的汗味，在風裏蕩出老遠。道旁的蒲公英被腳步驚起，白絨球飄啊飄，落在簍沿上，像給紅果戴了頂小帽子。

雨後的石階滑溜溜的，青苔吸足了水，踩上去發着潮潤的光。你扶着旁邊的老樹幹慢慢走，忽然發現石階上印着串歪歪扭扭的腳印，鞋印邊緣沾着泥，像剛從田裏來的人留下的。

“這腳印看着小，像是個孩子。”陸延蹲下身比了比，指尖落在腳印的腳趾處，“前腳掌深，後腳跟淺，跑着下來的吧？”他擡頭往石階頂端看，密林裏藏着片竹林，風吹過葉隙，簌簌響得像有人在說話。

你順着腳印往上走，走到第七級台階時，腳印忽然拐進了旁邊的灌木叢。撥開帶水珠的枝葉，裏頭藏着個掉了底的布兜，布兜裏塞着幾顆野栗子，殼上還留着牙印，像是被慌忙塞進來的。

“多半是誰家娃偷摘栗子，見着人慌了神，跑丢了東西。”陸延撿起布兜，抖了抖裏面的土，“這布兜針腳歪歪扭扭的，像是自己縫的，回頭問問村頭的李嬸，她家孫女總愛往山裏跑。”

你捏起顆野栗子，殼上的尖刺紮得指尖發麻，卻聞着股甜津津的香。石階上的腳印被風吹幹了些，邊緣漸漸模糊，像要融進石頭裏去，可那布兜裏的栗子香，卻跟着你倆的腳步，一路飄下了山。

石磨的紋路裏還嵌着昨晚沒清幹淨的麥麸，陸延正用竹刷細細地刷着，竹絲劃過石面，發出沙沙的輕響，像在給老磨盤撓癢。晨光從東邊的山坳裏淌出來，斜斜地落在磨盤上，把那些深淺不一的紋路照得格外清晰，像刻在石頭上的年輪。

“今天磨新收的荞麥，”他直起身，往磨眼裏撒了把荞麥粒，顆粒飽滿，帶着淡褐色的光澤，“王嬸說她孫女兒最近不愛吃飯，磨點荞面做煎餅，養胃。”

你蹲在磨盤旁的石槽邊，看着他推着磨杆轉起來。石磨“咕噜咕噜”地響，荞麥粒被碾成粉，順着磨盤的縫隙落在石槽裏，像淌下的細沙。陸延的腳步很穩，推着磨杆走成個規整的圓圈，影子被晨光拉得老長，貼在地上跟着轉。

“加點黃豆一起磨？”你忽然想起什麽，從竹籃裏抓出把黃豆，“上次你說荞面有點糙，摻點豆粉會更滑。”

陸延笑着接過去，往磨眼裏摻了些：“還是你想得細。”他的指尖沾了點荞麥粉，在晨光裏泛着白，推磨的力氣卻沒松，石磨轉得更快了，碾出的粉混着豆香，在空氣裏漫開。

院門外傳來腳步聲，王嬸挎着個竹籃來了，籃子裏裝着剛摘的小蔥和芫荽。“聞着香味就來了，”她往石槽裏瞅了瞅，“這粉磨得夠細，做煎餅準能起層。”說着把籃子往石桌上一放，“我帶了點雞蛋，等會兒和面時打進去，更筋道。”

陸延停下磨杆，額角的汗珠順着臉頰滑進衣領，他拿起搭在磨盤上的毛巾擦了擦：“嬸，您坐着歇會兒，磨完這盆就夠了。”王嬸卻擺擺手，拿起竹刷幫着清理石槽裏的粉：“我來我來，你這孩子，總把活兒往自己身上攬。”

晨光漸漸爬高，落在三個人身上，暖融融的。石磨還在轉，“咕噜咕噜”的聲響混着王嬸的唠叨、陸延的應答，像支慢悠悠的調子。你看着石槽裏越堆越厚的粉，忽然覺得，這日子就像這石磨盤，看着笨笨的，卻能把尋常的谷物，碾出最實在的香。