雞叫頭遍時，雨果然下了起來，淅淅瀝瀝打在窗紙上，像無數隻小手輕輕敲着。我翻了個身，聽見爹在竈間忙活的動靜——他總愛在雨天早起，說潮濕的柴火難引燃，得提前把竈膛燒旺。

天蒙蒙亮時，雨勢漸歇，屋檐下的水滴滴成線，在青石闆上砸出淺淺的坑。我披了件蓑衣溜出門，田埂上的泥被雨水泡得發脹，每走一步都陷進半隻腳。遠處的麥地像被洗過的綠綢子，麥穗垂着水珠，風一吹就簌簌往下掉。

“慢着點！”爹的聲音從身後傳來，他扛着鐵鍬，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿沾着黃泥漿，“剛下過雨，地滑。”他走到我身邊，用鐵鍬在泥地上剜了個小坑，“你看這泥，攥一把能擠出水來，正是追肥的好時候。”

我們往麥地走，腳邊的泥地裏印着串奇怪的腳印——比爹的膠鞋印小些，鞋跟處有個月牙形的凹痕。“這是誰的？”我蹲下身，用手指戳了戳那泥印，邊緣還沾着片碎草葉。

爹也蹲下來看，眉頭皺了皺：“像是……鎮上供銷社老李的膠鞋，他昨兒來借過鋤頭，說要去後山挖筍。”他用鐵鍬把腳印鏟平，“别管了，雨後的泥地，誰走都留痕。”

可我總覺得那腳印有點眼熟，忽然想起前幾天在村口見過老李的鞋，鞋跟處确實有個月牙形的補丁。“他來挖筍咋走這兒過？後山在東邊呢。”

爹沒說話，隻是加快了腳步往麥地走。剛到地邊，就看見王伯蹲在田埂上，手裏捏着半截草帽繩，帽檐還在滴水。“你們來啦？”他擡頭笑，眼角的皺紋裏嵌着泥，“剛看見老李從這兒過去，說想找幾株野薄荷，治他那咳嗽。”

“野薄荷在西邊溝裏呢。”爹答着，眼睛卻瞟向王伯腳邊的泥地——他的鞋印深且寬，和剛才那串明顯不是一個樣。

王伯像是沒察覺，起身拍了拍褲子上的泥：“誰說不是呢，我讓他往西邊去，他偏說記着東邊麥地邊上有。”他往麥地深處指了指，“喏，剛還在那兒轉悠呢，說不定正找呢。”

我們順着他指的方向看，麥叢裏果然有個晃動的影子，穿着件灰布褂子，正彎腰扒拉着麥稈。爹忽然拉了我一把，往田埂另一側走，“咱先去那邊撒肥，别驚動了他。”

走了幾步，我回頭看，那灰布褂子的影子停住了，正朝我們這邊望。雨珠從麥穗上滾落，砸在泥地裏，把剛才那串月牙形腳印泡得漸漸模糊。爹攥着我的手緊了緊，他手心的老繭蹭着我的手背，帶着潮濕的暖意。

“别看了，”他低聲說，“泥地裏的印子，太陽一曬就幹了。”

可我知道，有些印子就算曬幹了，也會在心裏留下個模模糊糊的影子，像這雨後的泥痕，看着平了，踩上去還是會悄悄陷進半分。

天剛蒙蒙亮，村頭的老槐樹下就圍了圈人，說話聲像撒了把豆子，噼裏啪啦撞在晨露上。

“昨兒個曬的草藥，怎麽少了半簍？”王嬸叉着腰，粗布圍裙上還沾着竈灰，“我瞅着就放在石階上，轉個身的功夫就沒了影。”

“會不會是被誰家娃拿去耍了？”有人搭腔。

“哪能啊，那可是治風濕的獨活，苦得能澀掉舌頭，娃才不碰。”王嬸往地上啐了口，“我看是有人手欠，知道我這藥是給你李伯備的。”

正說着，張叔背着竹簍從巷口鑽出來，簍裏晃悠着半簍草藥，葉片上的露水往下掉。“吵啥呢？”他把簍子往槐樹下一放，“剛在山腳下撿的，看着眼熟，是不是王嬸你要的？”

王嬸探頭一看，眼睛瞪得溜圓：“可不是嘛！你咋撿着的？”

“在溪邊石台上躺着呢，”張叔撓撓頭，“許是夜裏起風，給吹下去的。”

我蹲在旁邊數螞蟻，看它們扛着塊比身子大的面包屑往洞裏挪。忽然見張叔的褲腳沾着片蒼耳，刺上還挂着根灰線——那線我認得，是王嬸縫圍裙剩下的，昨天還看見她扔在石階邊。

可沒人說破。王嬸拎着草藥罵罵咧咧往家走，張叔蹲下來幫我數螞蟻，指尖戳了戳那面包屑：“你看它們，比人懂規矩，撿着啥都往家搬，不貪多，也不瞎拿。”

風從槐樹葉裏鑽出來，卷着晨露打在臉上，涼絲絲的。遠處傳來牛哞聲，驚飛了樹上的麻雀，叽叽喳喳的，倒把這晨霧裏的小插曲，襯得像粒沒撚熟的豆子，有點澀，卻也帶着點土腥的實在。