牆角的舊蓑衣挂了好些年，棕絲已經發灰，邊緣的線腳松松垮垮，像老人稀疏的胡須。爹說這是他年輕時上山砍柴穿的，“雨再大也淋不透，比現在的雨衣結實”。

昨夜下了場暴雨，今早收拾雜物時，我看見蓑衣被風吹落在地，棕絲吸了水，沉甸甸的。正想把它捆起來扔進柴房，爹卻撿了起來，找了根細麻繩，坐在門檻上慢悠悠地縫補。

“這棕絲得順着紋路紮，不然容易散。”他的手指粗糙，穿針時卻格外穩，每一針都紮在原來的線眼裏，像在給老夥計縫補衣裳。我蹲在旁邊看，發現蓑衣的領口處，有塊棕絲顔色格外深，爹說：“那是你小時候趴在我背上，口水浸濕的地方。”

我愣了愣，想起小時候總愛跟着爹上山，遇上下雨就躲在他蓑衣裏，聽着雨打在棕絲上“沙沙”響，聞着蓑衣特有的草木味，不知不覺就睡着了。醒來時，總發現爹的肩膀濕了一大片，我的衣服卻幹幹爽爽。

“現在誰還穿這玩意兒？”我忍不住說，“超市裏的雨衣又輕又防水，才幾十塊錢。”爹頭也不擡，把最後一針紮好，抖了抖蓑衣，棕絲間的水珠簌簌落下：“新雨衣是方便，可這蓑衣有念想。你看這磨損的地方，是當年砍柴時被樹枝勾的；這補丁，是你娘怕我着涼，連夜縫的。”

正說着，村頭的王大爺扛着鋤頭經過，看見蓑衣笑了：“老李，你還留着這老古董啊？我家那件早當柴燒了。”爹摸了摸蓑衣的棕絲，慢悠悠道：“燒了幹啥？它陪我淋過無數場雨，擋過無數次風，留着不是占地方，是記着那些日子。”

午後放晴，爹把蓑衣挂回牆角，陽光透過窗棂照在上面，棕絲泛着淡淡的光。我望着那片被口水浸濕的深色印記，忽然懂了——有些舊東西，哪怕不再實用，也舍不得扔，因爲它們身上藏着太多沒說出口的暖，像這蓑衣裏的草木味，哪怕過了這麽多年，一湊近，還是能想起當年躲在爹背上的安穩。

窗台上的薄荷又蹿高了不少，綠得發亮的葉子擠擠挨挨，探出花盆邊緣，風一吹就晃出細碎的涼香。這是去年從鄰居張奶奶家掐的枝，她說“薄荷好活，掐一段插土裏就生根，夏天摘片葉子泡水裏，能敗火”。

起初隻是随手插在空油桶蓋的花盆裏，沒想到幾場雨過後，就冒出了新葉。我學着張奶奶的樣子，掐了頂端的嫩芽，果然沒過幾天，側面就冒出了好幾根分枝，慢慢長成了一叢。

今早摘菜時，順手掐了兩片葉子，揉碎了湊近聞，一股清冽的香味直鑽鼻腔，瞬間驅散了早起的困意。娘看見的，說“留着吧，等周末你表妹來，讓她帶點回去，她總說城裏的薄荷糖沒家裏的新鮮”。

想起表妹上次視頻時抱怨，租的房子陽台朝陰，養啥死啥，“還是家裏好，随便種點啥都能活”。當時沒太在意，現在看着窗台上瘋長的薄荷，忽然懂了她的意思——家裏的草木，不隻是植物，更帶着股“有人疼”的勁兒：娘會記得下雨時把花盆挪進屋檐，爹會在施肥時多勻一勺給它，就連路過的貓，都知道輕輕踩着花盆邊，不碰那些嫩葉子。

午後坐在窗邊看書，陽光透過薄荷的縫隙落在書頁上，斑斑點點的。偶爾有葉子被風吹落，飄在攤開的書頁上，留下淡淡的香。忽然覺得，這不起眼的薄荷，倒像個沉默的朋友，不聲不響地陪着日子過，用它的綠、它的香，把尋常的時光染得清清爽爽。

傍晚給薄荷澆水時，發現又冒出了幾個小花苞，米粒大小，藏在葉子中間。張奶奶說過，薄荷的花不值錢，但結的種子撒在院子裏，明年能長出一片。我小心翼翼地把花盆往窗外挪了挪，讓花苞能多曬點太陽——或許不用等明年，過陣子就能摘些種子，給表妹寄過去，讓她在城裏的小陽台上，也能養出一抹來自老家的綠。