中樞，深夜，總參作戰室。

這裏是戰争的心髒。

巨大的沙盤上，微縮的山川河流犬牙交錯。

穿着筆挺軍裝的參謀們在自己的崗位上高速運轉，電話鈴聲與電報機的蜂鳴聲交相響應。

唯有沙盤前的那道身影，如淵渟嶽峙，構成了這片喧嚣中唯一的靜區。

祁明峰背對衆人，已經在這裏站了超過兩小時。

他沒有看地圖，雙眼微阖，整片越南北部的地形圖卻在他腦中纖毫畢現。

就在這時，一名機要參明拿着一份剛剛破譯的電文，腳步沉重地快步走來，打破了這片寂靜。

他的軍靴踩在地闆上，發出“咚、咚、咚”的悶響，每一步都像踩在所有人的心跳上。

他停在祁明峰身後三步遠的地方，嘴唇動了動，卻沒有立刻出聲。

祁明峰似乎并未察覺，端起手邊那杯早已涼透的濃茶，準備喝一口。

機要參謀深吸一口氣，終于開口，聲音帶着一絲他自己都未察覺的幹澀。

“首長……東線，祁營長的絕密急電。”

“祁營長”三個字，像一顆投入平靜湖面的石子。

祁明峰端着茶杯的手，在空中停滞了一瞬。

他緩緩轉過身，臉上依舊是那副古井無波的神情，雙眼裏布滿血絲，卻銳利如鷹。

“念。”

一個字，不帶任何情緒。

“是！”機要參謀立正，展開電報紙，聲音在絕對安靜的作戰室裏回蕩。

“我部于十七日二十三時，成功攻占敵346高地，全殲敵王牌316A師師部及直屬炮營……”

聽到這裏，祁明峰面無表情。

一切盡在掌握之中。

他的目光甚至越過參謀，落在了遠處牆壁上的挂鍾上，似乎在計算着時間。

機要參謀的聲音頓了一下，變得有些艱澀。

“……此役，我鋼鐵先鋒營營長祁連山同志，指揮果斷，身先士卒，居功至偉……”

祁明峰的眼神，終于從挂鍾上收了回來，落在了那張薄薄的電報紙上。

參謀的聲音越來越低，仿佛每個字都重若千斤。

“……戰鬥中，副營長梁三喜同志，爲掩護……掩護營長祁連山，不幸中彈，壯烈犧牲……”

“爲掩護營長祁連山”。

這九個字，像九根燒紅的鋼針，狠狠紮進了祁明峰的耳膜。

他那隻端着搪瓷茶杯的手，猛地一緊！

“咔！”

一聲極其細微，卻又無比清晰的碎裂聲響起。

堅硬的搪瓷杯身上，一道蛛網般的裂痕，從他指節按壓的地方，驟然綻開！

滾燙的茶水混着茶葉，順着裂縫滲出，淋漓地淌在他那隻布滿戰争舊痕的手背上。

可他，卻依舊保持着那個姿勢，一動不動。

站在一旁的參謀們全都駭然地看着這一幕，大氣都不敢喘。

他們能清晰地看到，那滾燙的茶水在祁明峰的手背上蒸騰起絲絲白氣。

皮膚迅速變紅，但他仿佛被凍結在了原地。

犧牲，對于這個級别的指揮官來說，本應隻是戰報上一個冰冷的數字。

他的戰友，他的部下，一個又一個鮮活的名字，都曾變成過這樣一份份冰冷的電報。

他早已習慣了生死。

但這一次，不一樣。

死亡，與他唯一的兒子，擦肩而過。

他甚至能透過這短短幾行鉛字，清晰地看到那顆子彈的軌迹。

看到梁三喜撲倒在兒子懷裏的場景，看到兒子抱着戰友冰冷屍體時。

那張年輕的臉上會是何等的痛苦與迷茫。

那是每一個男孩，蛻變成男人所必須經曆的淬煉。

用戰友的鮮血，澆灌出自己的成長。

殘酷，且必要。

一名與祁家關系親近的老參謀，看到祁明峰手背上的燙傷。

終于忍不住上前一步，聲音裏帶着關切。

“首長，連山他……”

話未出口，祁明峰動了。

他猛地将已經開裂的茶杯重重地頓在桌上，發出一聲沉悶的巨響。

他沒有看那個參謀，甚至沒有看任何人。

一雙布滿血絲的眼睛，死死地盯住了牆上那幅巨大的戰略地圖，仿佛要将它燒穿。

“地圖。”

冰冷的兩個字，從他齒縫間擠出。

那名老參謀所有的話，瞬間被堵回了喉嚨裏。

作戰室内，空氣仿佛都被抽空了。

祁明峰大步走到地圖前，從筆筒裏抽出一支紅藍鉛筆。

所有人都屏住了呼吸，等待着他畫出下一道決定戰局的指令。

然而，祁明峰卻沒有立刻落筆。

他拿着那支紅色的鉛筆，懸在地圖上一個名爲“諒山”的城市上空，停住了。

時間，在這一刻仿佛靜止。

他緊抿的嘴唇，構成一道冷硬的線條。

那雙曾洞察無數戰局的雙眼，此刻卻像一口深不見底的古井，裏面翻湧着無人能懂的黑暗。

然後，在所有人驚愕的注視下，他用拇指和食指，捏住了鉛筆的兩端。

緩緩用力。

“咔嚓！”

一聲清脆的斷裂聲，在死寂的作戰室裏，顯得格外刺耳。

那根堅硬的紅木鉛筆，被他硬生生，從中折斷！

他面無表情地扔掉那兩截斷筆。

仿佛扔掉的不是一支筆，而是心中最後一絲屬于“父親”的柔軟。

他轉過身，聲音響起，一如既往的沉穩，卻帶着一股深入骨髓的寒意。

“參謀，記一下，我做如下部署。”

“東線所有部隊，以346高地爲進攻發起點，呈扇形展開，向心突擊。”

“我不要傷亡數字，我不要戰俘，我隻要結果。”

他的手指，重重地戳在“諒山”那個地名上，力道之大，幾乎要将厚實的地圖戳穿。

“我隻要諒山。”

“是！”

山呼海嘯般的回應響起，參謀們立刻行動起來。

一道道帶着肅殺之氣的指令，通過電波，飛向千裏之外的血火戰場。

作戰室内，再次恢複了那種緊張而有序的氛圍。

祁明峰重新轉過身，面對着地圖，背影依舊挺拔如松。

他叫住了剛才那名機要參謀。

“等等。”

機要參謀立刻停步：“首長請指示！”

祁明峰沒有回頭，聲音壓得極低，仿佛自言自語，卻又字字清晰。

“用我的私人密電碼，給祁連山發一句話。”

“告訴他……”

祁明峰的目光，落在那座即将被戰火吞噬的城市上，眼神冰冷得沒有一絲溫度。

“梁三喜的撫恤單，我用諒山滿城的人頭來付。”