長城的影子撞進眼裏時，孟姜正踩着霜花往前走。

不是畫裏的模樣，也不是村民口中的 “雄偉”.

灰黑色的城磚堆到天邊，像條凍僵的黑龍，磚縫裏嵌着枯草和碎骨，風刮過牆垛時，嗚嗚地像哭。

工地上滿是民夫，穿着破爛的粗麻衣，手裏攥着夯土的木錘，腰上系着鐵鏈，監工的銅鞭 “啪” 地抽在人背上，疼得人直哆嗦，卻沒人敢喊，隻咬着牙繼續砸土。

孟姜站在土坡上，背着磨破的行囊，喉嚨發緊。

她走了三個多月，腳底闆磨得隻剩一層皮，懷裏的帛畫被汗水浸得發皺，可真到了地方，卻不敢往前走了 ，怕一問，就聽見最不想聽的話。

“姑娘，你找誰？”

一個老民夫扛着木柴從坡下過，見她站着發愣，忍不住問。他臉上全是皺紋，眼角有塊疤，像是被鞭子抽的。

孟姜攥緊了行囊帶，聲音抖得像風裏的草。

“我找範喜良，他，他是去年秋分時被抓來的，教書的，識字。”

老民夫愣了愣，歎了口氣。

“範先生？是不是個瘦高個，總愛皺着眉的？”

孟姜的心跳得飛快，點頭如搗蒜。

“是！是他！大爺您認識他？他在哪？”

“早沒了。”

老民夫往城牆指了指，指尖抖了抖“。

上個月修東段城牆，塌了個土坡，埋了二十多個人，他就在裏頭。”

“沒了” 兩個字像冰錐，狠狠紮進孟姜心口。

她張了張嘴，沒說出話，眼裏的淚先掉了下來，砸在凍硬的土上，洇出個小坑。

“不可能。”

她喃喃地。

“他說讓我等他回家吃葡萄，他說查清楚就回來，他不會騙我。”

“姑娘，别等了。”

老民夫放下柴捆，蹲在她旁邊歎氣。

“這長城下埋的人多了去了。範先生是個好人，來的時候還教我們認字，給我們講《倉颉篇》，監工嫌他不幹活，總抽他。他被埋那天，還攥着塊竹片，上面寫着‘姜女’兩個字呢。”

孟姜猛地擡頭，看向老民夫指的東段城牆。

那裏的磚縫裏還露着點竹片的白，被風吹得晃。她忽然笑了，笑得比哭還難看 。

前半生嫁個男人，爲了安穩，結果他死在馳道工地上，後半生尋個真心，以爲能守着過活，結果他埋在長城磚下。

她這命，怎麽就這麽苦？

她沒再問，提着行囊往東段城牆走。

監工見她是個女人，揮着鞭子趕。

“滾！這裏不是女人來的地方！”

孟姜沒躲，任由鞭子抽在胳膊上，火辣辣地疼。

“我找範喜良。”

她聲音很輕，卻透着股狠勁。

“他是我男人。”

監工愣了愣，啐了口唾沫。

“死了！埋磚底下了！哪有功夫給你找！”

孟姜走到城牆根，蹲下來，手指摳着磚縫裏的土。

土是新填的，還帶着濕意，她一點點扒，指甲磨掉了，滲出血珠，混着土粘在磚上。

民夫們路過，有的歎氣，有的低頭走，沒人敢攔 ，誰都見過這樣的女人，尋夫來的，哭一場，扒幾天土，最後要麽被趕走，要麽就死在這兒，早習慣了。

她扒了兩天兩夜，手指磨得露出骨頭，終于在磚縫裏摸到塊竹片。

上面刻着 “姜女” 兩個字，是範喜良的筆迹，筆鋒抖得厲害，卻刻得深。

孟姜把竹片捂在懷裏，靠着城牆坐下，終于哭了。

不是抽抽噎噎的哭，是撕心裂肺的嚎，哭聲混着風聲撞在城磚上，又彈回來，像無數根針，紮得人耳朵疼。

她哭自己命苦，哭範喜良沒等到吃葡萄，哭兩人那點安穩日子，短得像場夢。

哭到嗓子啞了，眼淚流幹了，天也黑了。

她從行囊裏摸出那支海棠琉璃簪，簪子被她捂得溫熱，她把它插在城牆縫裏，對着磚縫輕聲說。

“阿喜，我找到你了。你說要常爲我作畫，你沒騙我，竹片上的字，就是你畫的最好的畫。”

風刮過牆垛，嗚嗚地響，像他在應。

孟姜沒走。

她在城牆邊找了個破草棚，住了下來。

草棚是之前民夫住的，漏風，卻能擋雨。

她把行囊裏的粟米拿出來，煮成稀粥，端給路過的民夫。

“姑娘，你這是幹啥？”

有民夫不敢接，怕被監工罵。

“吃吧。” 孟姜把碗遞過去，眼神空落落的。

“我男人也在這兒，他以前總說，教書要吃飽，幹活也得吃飽。”

民夫們接過粥，小口喝着，沒人說話。

後來日子長了，大家也習慣了 ，城牆邊那個寡嫂，總煮粥給人喝，手巧，還會用草藥給人治傷，誰要是被鞭子抽了，她就草藥用了往傷口上敷，比監工給的爛布條管用。

孟姜也不常說話，每日天不亮就去河邊挑水，生火煮粥，晚上就坐在草棚前，對着城牆縫裏的琉璃簪發呆。

虎子也是被征來，見了孟姜，紅着眼說。

“師母，村裏春桃病死了，王婆子也被亂兵殺了，喜兒讓我給你帶話，說院子給你守着呢，葡萄架今年結了果，她給你留着。”

孟姜點了點頭，從懷裏摸出塊竹片，是她刻的 “平安” 兩個字。

“你回去給喜兒，讓她别等我了，找個好人家嫁了。”

虎子接過竹片，歎着氣走了。

孟姜看着他的背影，又看向城牆 ，這裏埋着她的男人，她走了，誰來陪他？