晨光漫過天安門廣場，青磚地縫裏還凝着霜，遠處的電車叮當駛過，帶着些微舊的煙火氣。

比起後世的現代規整、一塵不染，此刻的廣場自有股粗粝的鮮活。

陳軍走着走着，忽然覺出一種奇異的共鳴。

風裏飄着的紅旗獵獵作響，路邊行人扛着工具的肩膀繃得筆直，連賣早點的攤子冒出的熱氣，都透着股攢勁向上的勢頭。

這股子從血脈裏湧出來的生命力，這股子咬着牙往前闖的拼勁，和他記憶裏那個更繁華的時代，原是一模一樣的。

像是有股清流淌過心脈，陳軍隻覺得渾身通透，先前那些藏在骨子裏的滞澀，都被這晨光滌蕩得幹幹淨淨。

他望着初陽裏舒展的紅旗，望着遠處忙碌的身影，忽然徹悟：

眼前這個帶着霜氣、正一點點熱起來的新世界，才是腳下最紮實的土地，才是看得見摸得着的未來。

再想起這些年待過的大山，那些藏在林子裏的晦暗、盤桓不去的冗餘，竟像隔了層霧，顯得有些不真切了。

先前還覺得是歸宿，此刻才明白，比起這廣場上蒸騰的人間煙火，那點自困的格局，實在算不得什麽。

他深吸一口氣，晨光落在肩頭，暖得像要滲進骨頭裏。

腳下的步子，也跟着輕快了幾分。

“滴滴  ——”

一陣清脆的喇叭聲劃破晨光，一輛綠色吉普車正緩緩駛過陳軍面前的街道。

順着聲音望去，副駕駛座上探身扭臉的，不是林燊是誰？

她顯然也認出了他，臉上浮起幾分詫異，目光直直落在他身上，隻是按在方向盤中間的左手，指尖仍保持着一個微妙的姿勢，沒半分松懈。

陳軍心頭一暖，啞然失笑間，雙手已自然合起，對着她穩穩行了個子午訣  ——  拇指相扣，四指相抱，像捧着團無聲的默契。

喇叭聲戛然而止。

林燊臉上的錯愕先是僵了一瞬，随即像被春風拂過，漾開一汪明亮的笑。

陳軍甚至看清她眉梢輕揚，極快地微不可察颔首，那眼神裏的意思分明是：

這才像樣。

車輪重新轉動的刹那，陳軍揚手揮了揮。

風卷着車影遠去，他手還沒放下，嘴角的笑意已漫到了眼底。

......

回到招待所，陳軍仔細洗漱了一番，又去國營商店挑了兩盒樣式周正的糕點，拎在手裏，循着母親給的地址慢慢走去。

青磚灰瓦的院子裏，陳軍的姥姥正蹲在牆根收拾蜂窩煤，枯瘦的手一塊塊碼着，見女兒從屋裏出來，擡頭問了句：

“小軍該到了吧？”

“昨兒夜裏車就到京城了，”

女兒攏了攏衣襟，聲音輕緩，

“他信裏特意說不用接，白天自個兒過來。”

老太太直起身，捶了捶腰，目光落在女兒臉上，帶着點不易察覺的沉郁：

“小雲，你那事，跟小軍提了沒？”

女兒臉上倏地漫開一層羞愧，指尖絞着衣角，讷讷道：

“還……  還沒呢。”

“哎  ——”

老太太長長歎了口氣，眉頭擰成個疙瘩，

“你可得想周全了。”

“媽，您也知道，那人是二叔那邊托了關系介紹的，而且……”

女兒的聲音越來越低，帶着點底氣不足的辯解。

“而且是個‘有學問’的，是吧？”

老太太猛地打斷她，語氣裏裹着點冷意，

“比我這刨了一輩子地的老婆子強，比小軍他爹那老實巴交的莊稼人強，是吧？”

“媽！我不是那意思！”

女兒急忙擡頭，眼眶都紅了。

“行了，”

老太太擺擺手，轉過身繼續碼煤，聲音裏透着股說不清的疲憊，

“去屋裏讀你的書吧，别在這兒礙眼。”

煤塊碰撞的  “咔嗒”  聲裏，再沒别的話。

陳軍站在院門外，隔着半開的門扉，聽着這幾句像磨盤似的碾過的對話，心裏隐隐發沉。

這樣的争執，看樣子已不是頭一回了。

老太太那聲歎息裏的失望，沉得像院角堆着的煤，壓得人胸口發悶。

陳軍在門外站了片刻，指尖無意識地摩挲着糕點盒的紙繩，心裏那點剛泛起的波瀾慢慢平複下去。

他本就沒對這邊的事抱太多念想，可即便要追求什麽  “新生活”，也犯不着把過去的日子、過去的人踩在腳下吧？那份刻意的貶低，像根細刺，紮得人不舒坦。

更讓他心頭一凜的，是那句  “大伯那邊介紹的”。

陳軍眼底掠過一絲冷意，嘴角卻勾起個意味不明的弧度。

“看來，是該好好‘叙叙舊’了。”

這話在心裏碾過，帶着股說不清道不明的沉勁。陳軍擡手，指節落在那扇簇新的木門上，輕輕叩了三下。

“誰啊？”

院裏傳來老太太帶着點沙啞的問話，緊接着是拖沓的腳步聲。

門  “吱呀”  一聲開了，老太太剛直起微駝的腰，看清門外的人，眼睛猛地一亮，驚得聲音都發顫：

“咦  ——  小軍？！”

“姥姥，是我。”

陳軍臉上漾開溫和的笑，把手裏的糕點往前遞了遞。

“快進來，快進來！”

老太太哪顧得上手上還沾着煤黑，一把攥住他的胳膊，掌心粗糙卻有力，

“讓我好好瞧瞧，都長這麽高了……”

陳軍順勢扶住她微微顫抖的身子，指尖觸到她嶙峋的肩骨，心裏微微一動。

姥姥是川渝過來的，從前隻在照片上見過，竟不知這般瘦小，風一吹仿佛就要晃似的，可攥着他胳膊的力道，卻實在得很。

“路上冷不冷？餓了吧？快進屋暖和暖和……”

老太太絮絮叨叨地往院裏引，眼角的皺紋裏全是藏不住的熱乎。

“姥姥，不用忙。”

陳軍把糕點往門旁的石桌上一放，笑着擺了擺手，

“我一路走來，身上早走熱了。”

目光落在牆根那堆蜂窩煤上，老太太正佝偻着背，吃力地往筐裏挪，枯瘦的胳膊青筋都繃了起來。

陳軍哪能看着，幾步跨過去，半蹲下身：

“我來幫您搬。”

說着，不等老太太應聲，他已伸手拿起兩塊煤，入手沉甸甸的，卻比不過老人剛才獨自忙活的模樣更壓人心。

“小雲！小雲！”

一道略顯尖利的聲音從大門口闖進來，帶着股不容分說的熟稔，

“我買了菜過來，想着小軍一直在山裏待着，别到時候去飯店吃飯，沒見過世面露了怯，再丢了人！”

說話的人還沒進門，聲音先在院子裏打了個轉。

陳軍的母親先前已聽到院外動靜，此刻正站在堂屋門口，雙手緊緊絞着衣角，臉色發白，眼神裏又羞又愧，目光落在彎腰搬煤的陳軍背上，像有針在紮，連腳步都不敢挪一下。