破廟裏四面漏風，屋角積着厚厚一層灰，神像半邊臉塌了，隻剩一隻空洞洞的眼眶。老劉頭點了火，很快，一堆枯枝噼啪作響，火光跳動，把衆人的影子拉得又長又歪。

一時間，竟沒人說話。

像是都累極了。

我被五花大綁，随手丢在火堆旁，繩子勒得肩膀生疼。我掙紮着坐起來，火光映得眼睛發酸，隻見他們三三兩兩圍着火，各自掏出幹糧啃着，有人甚至閉着眼就睡了過去。

我肚子不争氣地“咕”了一聲。

真是丢人。

那四娘卻像是完全忘了我這個人。

她坐在離火稍遠的地方，披了件鬥篷，頭發松松地在背後挽了一個髻，臉在火光裏明明滅滅。沒有哭，沒有歎，甚至連疲态都不多，仿佛剛才庭院裏的混亂、厮殺、逃亡，都與她無關。

過了許久，她忽然開口。

“你們外鄉人，大概沒聽過北嶺的舊說。”

她聲音不高，像是在自言自語。

我心裏一緊，豎起了耳朵。

“北嶺山深，林子裏有野猴。”她慢慢說，“它們不搶男人，隻搶女人。尤其是家中無依無靠的女子。”

我腦子裏“嗡”了一聲。

“被搶走的女子，會被帶進山裏，當成妻子。”四娘的語調平直，像是在背一段早就記熟的故事，“若不生孩子，就永遠回不去。十年八年，人也會慢慢變得和它們相似。”

火光跳了一下，她的影子在牆上晃動，像多出了一條尾巴。

我下意識吞了口唾沫。

“可若是生了孩子，得了保證，”她繼續道，“那些野猴子，反倒會把母子一起送回山外。孩子像人，卻帶着它們的氣息。”

我忍不住插嘴：“那……不是好事麽？”

四娘看了我一眼。

那一眼沒有怒意，也沒有譏諷。

“回到人間，才是壞事。” 她語氣平靜，“那些婦人雖然帶着孩子回去了，卻從此……不能說話。若家中不肯養那孩子，或嫌棄他不像人，那孩子的母親，很快就會死。不是病死，就是意外死。”

火堆裏木頭塌了一下，火星四濺。

我背後一陣發涼。

這故事，我好像聽過。

花相曾随口提過北嶺的傳說，說什麽狌狌、猿、玃，活得久了便與人無異，甚至能混迹人群。我當時隻當是吓唬人的怪談。

可現在，從四娘嘴裏說出來，卻莫名真實。

我忍不住看她。

她的臉在火光下并不驚豔，卻平靜得過分。那種平靜，不像是講故事，更像是在陳述一段早就發生過、再也無從更改的舊事。

“你信這些？”我試探着問。

四娘沒有立刻回答。

她伸手撥了撥火堆，灰燼飛起，又緩緩落下。

“我不信精怪。”她說，“我隻信我自己。”

我愣住了。

她忽然開口，語氣很平，像是在問一件與自己毫不相幹的舊事。

“你可知北川城，每隔幾年，便會少幾個婦人？”

我心裏一動，卻沒有立刻答話。

四娘也不催，隻是将鬥篷往肩上攏了攏，火光在她臉上跳了一下，那張本不出挑的臉，線條卻冷硬得叫人移不開眼。

“城裏的人說，是北嶺的東西作祟。”她淡淡道。

我喉嚨發緊，隐約覺得這裏與前面她說的猴子擄女人的故事對上了，低聲道：“你方才說過是野猴子。”

“那你信麽？”她側過頭來看我。

我遲疑了一下，搖頭，又點頭：“信一半。”

她輕輕哼了一聲，像是笑，又不像。

“北嶺的山路，你們走過。”她說，“夜裏起霧，白日無痕，真要丢個人進去，不難。”

我心口猛地一跳。

“那些消失的婦人，”她繼續道，語速不快，卻字字清晰，“有的是被人領走的，有的是被哄走的，也有的——是被直接賣了。”

火堆裏木柴爆了一聲，火星飛起，又很快熄滅。

“山裏危險，”她低聲說，“能活下來的，反倒成了異類。不會說話，不敢回頭，久了，連人樣都不像了。”

我腦中仿佛有什麽被猛地撥開。

那些傳說裏被描繪成怪物的影子，一下子有了血肉。

“于是城裏人更信了。”她看着火焰，“說她們被猴子養過，說她們變了，說她們不是人了。”

我張了張口，聲音卻幹得厲害：“所以……所謂的怪談……”

“不過是給活人找個好聽點的說法。”她接了下去，語氣冷得像夜裏的凝霜，“不必追究是誰丢的、誰賣的、誰裝作沒看見。”

我怔怔看着她。

那一刻，我忽然明白了。

原來如此。

不是精怪，是人。

不是詛咒，是被迫活成怪物。

我看着她，忽然明白過來。

四娘的目光從火堆上移開，落到我臉上。

“現在，”她輕聲問，“你還覺得，是猴子搶人麽？”

我喉頭滾動了一下，沒有回答。

因爲我已經知道答案了。

若她真是被“搶走”的女子之一，那麽所謂的野猴子傳說，不過是掩蓋一切的殼。孩子不是怪胎，是見不得光的證據；母親的死，不是天罰，是人爲。

怪不得她看大力将軍、看我、看任何人的眼神，都冷得像隔着一層冰。

她不是瘋。

她是早就不信這世道了。

四娘撥了撥火堆，火星濺起，又很快暗下去。

“北川城從前有個女子。”她忽然開口，語氣平直得像是在背一段舊事，“沒了爹，家裏隻剩一個常年卧病的老母。未出閣，日子清苦，靠着上山砍柴、替人縫補過活。”

我聽着，隻覺這話熟得出奇，像是城裏人口口相傳過的那種故事。

“那一日，她照舊上山。”四娘說，“天色還早，霧氣未散。山路走得久了，背簍卻還沒滿。”

她停了一下，火光映着她的睫毛，在眼下投出一片陰影。

“可那日之後，她就沒再下過山。”

我下意識屏住了呼吸。

“你若是信了是猴子搶的人，那麽就權當是罷。”四娘語氣淡淡。

我喉嚨發緊，卻偏偏說不出一句安慰的話，隻能幹巴巴地問：“那……後來呢？”

四娘看着火堆，半晌，才輕聲道：“後來……”

她似乎沉浸在了遙遠的回憶裏。

火焰映着她的側臉，明暗起伏。我忽然意識到，她講的那個“沒了爹的未出閣女子”，從頭到尾，她都沒有說“我”。

像是刻意避開的界線。

“那女子被帶進了北嶺深處。”她繼續道，“最初，她日日記着回家的路，記着老母親的臉，記着家裏竈台旁挂着的風幹臘肉。可山太深了，霧太重，路一走錯，便再也找不回來。”

我低聲道：“城裏的人……一直在找她？”

“找？”四娘輕輕笑了一聲，那笑聲卻冷得發空，“城裏人隻會在夜裏點燈時，順口提一句——又少了一個。第二天，照樣開門做生意。”

她頓了頓，像是在努力回想一些極其久遠的畫面。

“再後來，那女子生了個孩子。”

我心裏猛地一緊。